Себастьян Фолкс - Энглби

Долгое молчание. Я яростно молчал — нарочно, пусть сама хоть что-то скажет.

— А вы верующий? — наконец произнесла она.

— А что, разве похоже? Я вижу, как люди склоняют головы у Стены Плача: в этот момент кажется, что Господу мы нужны больше, чем он нам. Это тоже про неприсутствие, правда?

Вскинутая бровь.

— Говорят, когда кто-то покидает этот мир, его присутствие становится гораздо более ощутимым.

— Кто-то, кого вы любите? — переспросила доктор Сен.

— Я таких слов избегаю.

— Совсем? — вырвалось у нее. — Вы никогда не любили?

— Насколько я понимаю, любовь перестает существовать, как только вы ее больше не испытываете.

Снова вскинутая бровь.

— «Моя любовь умерла». Вы ведь не раз такое слышали? Причем произносится это искренне и с достоинством. «Любовь» большинство людей называет той силой или ценностью, которая определяет их жизнь. Однако стоит перестать ее ощущать, как она исчезает.

— И?

— Это как страх или зависть. Сегодня вы кому-то люто завидуете, а завтра — нет. Без видимой причины, просто не завидуете больше, и все. Иногда вам страшно ехать на чьей-то машине, а в другой раз нисколько, хотя за рулем тот же самый человек. Так и с «любовью». Сегодня вы ее ощущаете, а завтра нет. Что тут такого? Но конечно, она — штука слишком зыбкая, чтобы занимать значимое место в вашей жизни — а тем более чтобы ею руководствоваться.

— А что значимо в вашей жизни?

Хороший вопрос.

— Корректность, — сказал я.

— В смысле?

— Фактологическая достоверность.

— И все?

Я улыбнулся:

— На ваш взгляд, это звучит суховато. Не думаю, что, зная мое прошлое, вы могли бы сказать, что моя жизнь… Вам какое бы выражение понравилось? Знаю, знаю. Вы же не можете сказать, что я был «на стороне жизни»?

Доктор Сен не ответила.

— Да, никто бы не назвал мою историю «жизнеутверждающей», согласитесь?

Я рассмеялся, она — нет.

— Никто. И думаю, коль скоро я не был «на стороне жизни», то, значит, оказался на другой стороне.

— На какой?

Очевидно, на стороне смерти. Говорить этого я не стал, не хотел ее пугать. Но задумался, уже выйдя из бывшей палаты. На самом деле я никогда не был ни на какой стороне, возможно, отсюда и все проблемы. Наверное, мне следовало выбрать для себя хоть какую-то мотивацию — вслепую, как выбирают футбольную команду, не потому, что лучшая, а чтобы было в кого верить — типа истукана.

С другой стороны, если осознанно делать выбор вслепую, идя на заведомый самообман, то придется распрощаться с самой мыслью о фактологической достоверности.

Сердце дрогнуло от радости: я увидел в столовой Марка, сидевшего в одиночестве у окошка. Схватив поднос с больничной бурдой, я подошел к нему.

— А, Уилсон, — сказал он. — Придвигай давай стул.

Майк, Туалет, Граучо, Ирландский Майк, Майк (!), Пруфрок, Мишель, М. К. Уотсон… теперь добавился Уилсон!

Марк всех в Лонгдейле окрестил в честь персонажей фильма «Папашина армия», про ополченцев Второй мировой — его часто крутят по телевизору. Джонни Джонстон стал придурочным Капралом Джонсом. Доктор Видуши Сен — рядовым Пайком («глупым мальчишкой», как его часто величают в сериале). Жуткий Фрэнк Азборн — викарием Фардингом. Джерри — мистером Маннерингом, он и правда смахивает на капитана из фильма. Себя Марк увидел в роли скромного церковного служки Йитмана, и Фрэнк очень злился, когда «Йитман» называл его «ваше преподобие». Я, к моему удовольствию, стал старшим сержантом Артуром Уилсоном — симпатичным чудаком-зазнайкой.

Уже больше девяти месяцев Марк с маниакальным упорством придумывает разные ситуации, когда доктор Сен (рядовой Пайк) обращается ко мне «дядя Артур». Марк даже написал одноактную пьесу «по мотивам» для рождественского концерта. В настоящее время ее рассматривает «комиссия по культуре и досугу» (звучит сурово, да). Я готов сыграть Артура, а Марк договорился со всеми, с кем только было можно, чтобы Лакшми, индианку 32 лет, в его пьесе играла непременно доктор Сен.

Мы с огромным волнением ожидаем решения комиссии.

Все-таки пора наконец внести ясность. Может, я действительно гей? Помню, как по радио выступал американский мудрец Гор Видал, как он своим комичным баритоном с оттяжкой в бас уверял аудиторию, что «нельзя делить людей на „гомосексуалов“ или „гетеросексуалов“, гомосексуальными или гетеросексуальными бывают только половые акты».

А что, разумно. В этом смысле я — натурал, поскольку гомосексуальных «актов» не имел. Хотя и с девушками у меня, честно говоря, опыт «актов» не так велик.

А у Дженнифер? Как у нее обстояло дело на интимном фронте? По утверждению некоторых «звездных» биографов, информация о сексуальных контактах персонажа — это ключ к пониманию его характера, своего рода Розеттский камень. Если на куртке, скажем, экономиста Мейнарда Кейнса найдут следы спермы писателя Литтона Стрейчи, это радикально изменит историю как мировой экономики, так и литературы. Я так не считаю.

Судя по дневниковым записям, с Робином Уилсоном у Джен складывалось не очень, и это проскользнуло во фразе о «сексе, вернее, о его отсутствии». Мне кажется, интим у них был, но потом Дженнифер попыталась сдать назад и «остаться друзьями». В этом возрасте девушки часто так поступают — пугаются, оказавшись не в своей стихии, и норовят убежать обратно, в тихую гавань. Либо она просто решила отделаться от Робина.

Интересно, что там за таинственный Саймон, от которого она («хнык») не нашла письма в своем почтовом ящике? Теперь не узнать, а мне-то кажется, что сегодня она бы и сама этого не вспомнила. А что насчет парня из Кингз-колледжа и другого, из Даунинг, — оба, если верить газете, были ее любовниками? Может, кто-то и был, может, и оба, может, ни тот ни другой. Скорее всего, газетчик сам все придумал. Свидетельствам «источника, просившего не раскрывать его имени», грош цена, за вранье такого не привлечешь. В таблоидах анонимные «цитаты» почти всегда выдумка.

Какая разница, с одним парнем Дженнифер переспала или с несколькими. Или вообще ни с кем. Важно, отразилось ли это на ее жизни, развитии, мироощущении. Явно же нет.

По прошествии времени все эти вещи — или их отсутствие — уже не кажутся такими важными. В любом случае, поскольку прежние клетки в нашем организме постоянно сменяются новыми, мы и сами в буквальном смысле становимся другими людьми. Связь между мной теперешним и тогдашним стала эфемерной, и для осознания, что мы с ним — одна личность, требуется приложить осознанное усилие.

На некотором временном отдалении, когда чувства и подробности уходят из памяти или ею искажаются, наши былые «я» становятся не более чем персонажами вымышленных сюжетов, — как те давно умершие, полузабытые Эмми, Анна, Люси и прочие барышни из новелл доктора Фрейда.