Эвелио Росеро - Война

— Хватит! — кричит один из них, странно растягивая слова. — Брось.

И другой:

— Пошли отсюда.

Трое или четверо оставшихся не отвечают, каждый стоит, как вкопанный, похотливые лица в профиль; я спрашиваю себя, не мой ли это профиль, еще хуже того, который я увидел бы в зеркале.

Прощай, Жеральдина, говорю я громко и ухожу.

И слышу крики за спиной.

Я выхожу из дома через главный вход. Не спеша иду по улице к своему дому, не пытаюсь бежать, не оборачиваюсь, как будто бы то, что происходит, на самом деле не происходит, я уже готов открыть свою дверь, и руки у меня не дрожат, когда эти люди окриком запрещают мне входить. «Стоять!» — кричат они и окружают меня, и на какую-то долю секунды я даже чувствую, что они меня боятся, боятся меня сейчас, когда я еще более одинок, чем прежде. «Ваше имя, — кричат они, — или мы вас прикончим!» Пусть прикончат, я только хотел, что же я хотел? запереться и поспать. Ваше имя, — напирают они, что я им скажу? свое имя? чужое? Скажу им, что меня зовут Иисус Христос, скажу им, что меня зовут Симон Боливар, скажу им, что меня зовут Никто, скажу им, что у меня нет имени, и опять начну хохотать, и тогда они подумают, что я над ними издеваюсь, и застрелят меня, и так тому и быть.

Крупный попугай с яркой окраской. (Здесь и далее — прим. перев.)

Пасос по-испански означает «шаги».

Крестьянская плетеная веревочная обувь.

Горячий напиток из выпаренного сока сахарного тростника.

Антиокия — один из департаментов Колумбии. Располагается в северо-западной части страны, выходит к Карибскому морю.

Алкогольный напиток из сахарного тростника.

Блюдо из свинины.

Черимойя — плодовое дерево. В переводе с древнего языка кечу означает «холодные семена».

Хосе Рафаэль де Помбо-и-Ребольедо (1833–1912) — колумбийский писатель, поэт, переводчик и дипломат.

Бланка в переводе с испанского означает «белая».

Одна из социальных концепций современной католической мысли, получившая распространение с конца 60-х гг. в странах Латинской Америки. «Освобождение» означает, прежде всего, ликвидацию колониального гнета, ликвидацию эксплуатации, то есть социальную революцию.

Педро Рубиано Саэнс — колумбийский кардинал, архиепископ Боготы и примас Колумбии в 1994–2010 гг.

Намек на испанский глагол «berrear» — издавать животные крики, злобиться.

Объединенные силы самообороны Колумбии (Autodefensas Unidas de Colombia, AUC) — ультраправые военизированные формирования, официально действовавшие с 1997-го по 2006 г. Ответственны за многочисленные террористические акции. Причастны к организованной преступности и наркобизнесу.

Сладость, похожая на халву.

Десерт, приготавливаемый в виде конфет из тертой мякоти кокоса.