Мадлен Тьен - Не говори, что у нас ничего нет

У Лин рвалось сердце. Она никогда еще не видела, чтобы Воробушек сломался, забыла и думать, что с ним может такое случиться. Словно кто-то перерезал в нем ту единственную проволочку, на которой все и держалось.

— Воробушек, отпусти это.

— Как?

— Ай Мин, — сказала Лин, желая защитить дочь. — Иди к себе в комнату.

Ай Мин, обливаясь слезами, повиновалась.

— Как мне это забыть? — В лице Воробушка не было ни кровинки. Он смотрел на Лин так, словно та всегда знала ответ. — Если я забуду, то что останется? Ничего.

Ей хотелось только прилечь, закрыть глаза и отдохнуть, но нужно было убраться из этой комнаты, прочь от притворства этого дома. Лин сняла со стула сумочку. Стены давили на нее, и она не могла толком дышать, когда думала обо всем, чем пожертвовала ради своей семьи — но прежде всего ради партии. Она вновь взглянула на мужа, закрывшего лицо руками.

— Разве не видишь? — спросила она. — Времена меняются.

Он не ответил.

— Живи свою жизнь, Воробушек. Это лучшее, что мы оба можем сделать для нашей дочери.

Она вышла за дверь, через переулок — и на улицу.

Когда Воробушек проснулся, в комнате — и в городе — было тихо. Он вылез из кровати, зажег лампу и вытащил из тайника письмо. На кухонном столе сияла белизной бумага.

Даже если бы я мог уехать

Я был доволен своей жизнью

Тьма ночного неба сгущалась. Ему хотелось очутиться за роялем — сидеть, прямо сейчас, в темноте репетиционной. Музыка для него всегда была способом поразмыслить. Он отпихнул от себя листы. Воробушек и подумать не мог, чтобы бросить дочь. Ай Мин так похожа на Чжу Ли. Были ли они одинаковы из-за него? Вдруг он не сумел дать дочери то пространство, в котором она нуждалась? За восемнадцать лет жизни Ай Мин он никогда еще с ней не расставался, ни на день. Он прикрыл письмо руками и пожурил себя за мрачные мысли. Если бы он смог смахнуть с себя всю эту мрачность, что наверняка была не более чем своего рода пылью его прошлых жизней, он был бы лучшим отцом и любящим мужем. Уверенность и доброта Лин всегда его поддерживали. Он не имел никакого права скорбеть. Сосед слушал радио, Воробушек различал ровный гул станции — но не слова. Началась музыка, эхом разносясь по переулку, но эту музыку он не узнавал — она была родом из незнакомой ему эпохи, музыка, написанная в настоящем.

Постоянные беспорядки на улицах, на заводе и у него самого дома продолжались. Он подозревал, что Ай Мин ходила на площадь каждый день, но они с Лин не обладали ни волей, ни влиянием, достаточными, чтобы ей помешать. В праздник Первомая он позвонил от соседей в Холодную Канаву. Большая Матушка взяла трубку и заорала: «День труда! Мы при коммунизме живем. Тут каждый день — день труда!» Воробушек услышал, как на заднем плане хихикает Папаша Лютня. Большая Матушка проворчала: «Скажи этой лентяйке Ай Мин, пусть хорошо учится». Когда он сообщил, что в Пекине неспокойно, она сказала: «Отлично! Никому не должно быть спокойно».

Как вообще, подивился он, когда положил трубку, у Большой Матушки вырос такой сын, как он? Невозможно тут было не уверовать в гнев богов.

Прошли демонстрации Четвертого мая — такие же людные, как и предыдущие, 27 апреля, — и в них поучаствовали делегаты Третьего Пекинского проволочного завода, на котором работал сам Воробушек. Но он не пошел.

Спать стало невозможно. Воробушек повадился гулять по ночам. Даже в два или в три ночи улицы кишели велосипедами, студенты перепархивали с места на место. Время стало резиновым, растягивалось в незнакомые образы, и он мог с равным успехом быть в Пекине и в Шанхае, стариком и юношей, в миру — и в собственных мыслях.

Как-то ночью он наткнулся на трех мужчин и двух женщин, игравших музыку у закрытых ворот парка Юйюаньтань. Благодаря музыкантам время исчезло. Они играли полную достоинства «Прогулку» Мусоргского из «Картинок с выставки» на китайских народных инструментах. Десять пьес Мусоргского изображали воображаемую прогулку по картинной галерее; композитор написал это произведение в память о своем друге, художнике, скоропостижно скончавшемся в тридцать девять лет. Глубокий и непривычный покой наполнил Воробушка. На ближайший фонарный столб кто-то наклеил письмо: «Я искал себя, но не ожидал, что найду стольких». Когда настало утро, музыканты собрали инструменты. Воробушек купил хлебную палочку и насладился ей, глядя на то, как рабочие ночной смены расходятся с постов, а дневная смена — заступает.

Как-то вечером, вернувшись домой с завода, он нашел подарок от Ай Мин. Она купила один из новых японских кассетных плееров — таких маленьких, что помещались в руке. Дочь была в таком восторге от приборчика, что не могла не понажимать на все кнопки и не примерить сама наушники, прибавляя и убавляя громкость. Они могли бы играть с плеером всю ночь, если бы Лин не вытащила их поужинать.

Он продолжал гулять по ночам, слушая плеер. Ай Мин сделала ему дюжину кассет, переписав их, по ее словам, у какого-то Толстогубого. В последнее время у нее появились приятели по всему городу. Однажды вечером Воробушек дошел до самого университетского квартала, слушая на ходу Гольдберг-вариации Баха. В темноте всегда было лучше слышно. Музыка становилась столь же реальной, сколь бетонные тротуары и крепкие кирпичные стены. Пожилые сторожа на входе в Пекинский университет были поглощены полночной партией в карты, и Воробушек беспрепятственно прошел в ворота. Быть может, его безобидный вид способствовал тому, что его приняли за уборщика или за приехавшего из деревни чьего-нибудь родителя.

В корпусах общежития тускло мерцали огни, а в узких окнах то и дело виднелись возбужденные фигуры. Кассета закончилась, и он нажал кнопку «открыть», вытащил кассету и вставил ее другой стороной. Машинка довольно щелкнула. Из общежития спотыкающимися вспышками доносились канонады смеха. Повсюду были расклеены плакаты, из окон свисали транспаранты, земля утопала в бумажках и пустых бутылках. Рабочие подметали мусор, скребя метлами по цементу. Снова заиграли Вариации. Тоже Гленн Гульд, как сказала ему Ай Мин, но сама запись Гольдберг-вариаций — другая, 1981 года. Каждая нота вступительной арии звучала для Воробушка так, словно клавишу не вжимали, а наоборот, вытягивали ввысь. Время от времени он слышал, как напевает себе под нос сам Гленн Гульд. Зачем Гульд снова записал все ту же музыку? Никто ответить на это не мог. У Толстогубого, сказала Ай Мин, была только эта версия — копия с копии, переданной ему иностранцем.

В голове у него мало-помалу складывался контрапункт. Чем дальше Воробушек заходил на территорию университета, тем больше становилось вокруг политических плакатов. Даже деревья — и те не пощадили. Горели факелы, и то тут, то там бродили юноши в шортах, читавшие плакаты точно так же, как люди поколения Воробушка изучали вывешенные в пластиковых коробках газеты — на почте и где угодно. На старые плакаты наклеивали новые, собирая все утолщавшуюся книгу протеста. В 1966 году пекинские хунвейбины писали: «Услышьте — пауку не остановить тележное колесо! Мы доведем социалистическую революцию до самого конца!» Двадцать три года спустя пекинские студенты писали: «Демократия требует времени, нельзя достичь ее за одну ночь». Но кое-кто предлагал тотчас же устроить голодовку и занять перед визитом Горбачева всю Тяньаньмэнь — тот должен был прилететь через четыре дня.