Мадлен Тьен - Не говори, что у нас ничего нет

Высокий молодой человек делал ему угрожающие знаки, но из-за Гленна Гульда Воробушек не слышал, что тот кричит. Воробушек снял наушники.

— Я говорю — даже не думай что-нибудь сдирать! — нетерпеливо сказал студент. — Я-то вижу, ты хренов правительственный шпион!

Воробушек был в таком шоке, что пробормотал извинение. Он попятился и чуть не упал, споткнувшись о флажок с изящно выписанными словами: «Общество, в котором звучит только один голос, не есть стабильное общество».

Ветерок его охладил. Он сошел с поросшего травой холма и вышел из ворот Бэйда на обсаженную деревьями опушку парка Хайдянь. В этом чужом городе Гленн Гульд казался его единственным доверенным другом, самым знакомым ему созданием. Я что, правда, что ли, похож на шпиона, подумал Воробушек. Разве бывают шпионы, которые ведут себя как я?

Через руки Воробушка прошла сотня радиоприемников.

По вечерам, когда он ходил на площадь Тяньаньмэнь, в бульварах чувствовалась спокойная, но вместе с тем пугающая открытость — широкие улицы словно сами обещали выход из этого тупика. Правительство не отказывалось от осуждающих слов в адрес студенческих протестов, но начало выражаться успокаивающе. Генсек Чжао Цзыян, который тесно сотрудничал с покойным Ху Яобаном, воспользовался речью в честь Четвертого мая, дабы выразить собственную позицию. Студенты, заявил он, призывают Коммунистическую партию исправить ее ошибки и изменить в лучшую сторону стиль работы, и эта критика вполне соответствует собственному мнению партии. «Мы должны — демократическим и законным путем — удовлетворить разумные требования студентов. Мы должны быть готовы меняться и делать это рациональным и упорядоченным образом». К великому удивлению Воробушка, в прессе стали появляться сообщения о студенческих демонстрациях не только в Пекине, но и за пределами столицы — в пятьдесят одном городе или вроде того. Система треснула, и внутрь, все расширяя брешь, хлынула вода. Лин говорила, что даже в ее собственном трудколлективе на Госрадио все считали, что правительство проявило излишнюю суровость. Демонстрации предлагали выход: если бы партия доказала свою искренность, то заручилась бы лояльностью следующего поколения.

Вечера становились все теплее. Он написал Каю: «Да, я приеду» — и, отослав письмо, забылся в прогулках по переулкам Мусиди под очередную кассету Ай Мин, на сей раз — Четвертую симфонию Шостаковича, которая двадцать пять лет не исполнялась. Каково было бы поехать в Канаду на этом этапе его жизни? Что, если бы Кай смог заплатить за Ай Мин? Воробушек бы, конечно, ему потом отдал. Но как же Лин и эта жизнь? Как же его родители? Каким образом он вообще до сих пор мог считаться композитором, если больше двадцати лет не издавал ни звука? На эти его вопросы ответов не существовало.

И все же мысль, что он увидит Кая, приносила ему несомненное, чистое удовольствие. Отправив письмо, Воробушек почувствовал себя вмиг переменившимся. От того, что всего лишь несколько простых слов — Да, я приеду — способны его преобразить, Воробушку было слегка не по себе. Но с чего ему продолжать бояться? Разве общество не менялось? Прошел уже почти месяц со смерти Ху Яобана, месяц, как пекинские студенты бастовали и бойкотировали занятия. Ходили слухи, что высокопоставленные члены Коммунистической партии готовились сесть со студентами за стол переговоров, лицом к лицу, и провести диалог в прямом телеэфире. Если то было правдой, то на памяти Воробушка такое происходило впервые, он не мог этого вполне осознать — и все равно вспоминал Хэ Лутина и как хунвейбины заставляют его преклонить голову.

Изменения в системе политической власти могли изменить фундаментальные основы всего известного Воробушку мира. Он смог бы поехать в Гонконг. Наконец могла бы быть поставлена подлинная точка. Они с Каем оба уже были немолоды, у них появились собственные семьи. Трудно было жить дальше, не поставив точку… но жить дальше — куда? Так далеко загадывать в будущее он не мог, а стоило ему подумать о Лин, как все его ребяческие грезы испарялись. Все менялось буквально за день, за час, за мгновение. В прошлом он неправильно трактовал события, реагировал слишком медленно. Воробушек совершал ошибки — но пообещал себе, что впредь совершать их не будет. Теперь в обед, придя домой с работы, Воробушек садился за стол Ай Мин и сочинял музыку. Прежняя Симфония № 3 пропала безвозвратно, он при всем желании не помнил, какой она могла бы быть, так что он начал новое произведение — пьесу попроще, сонату для скрипки и фортепиано. Японский композитор Тору Такэмицу как-то отозвался о своих работах как о «разворачиваемом свитке с картиной», и Воробушек чувствовал близость к этому образу. Он слышал эту сонату в уме с той же четкостью, с какой в плеере звучали Бах и Шостакович. Соната была настоящей, и ее уже создали. В уме, гласила поговорка, больше знаний, чем в пяти полных тачках книг. Это было все равно что заново учиться дышать — не только легкими, но всем своим разумом.

Тринадцатого мая студенты объявили голодовку. Воробушек трудился в комнате Ай Мин, когда об этом объявили по радио. Он чувствовал, что партии фортепиано и скрипки разворачиваются все быстрее, и стер все, что написал за последний час, начал заново, по новой отсчитывая такты, меняя паузы между развитием и возвратом двух поддерживавших друг друга тем. Партию фортепиано удержать было трудно, но скрипка шла податливо и непрерывно. Она была лишена героизма и хотела лишь играть в одиночку, сама по себе — даже понимая, что достичь этого по-настоящему невозможно.

Радиокомментатор доказывал, что выступления революционной молодежи — часть злонамеренной попытки унизить власть и страну. «Какие еще могут быть причины объявлять голодовку за два дня до исторического саммита с участием Михаила Горбачева? Это первый за сорок лет визит советского руководителя…» Другой сказал, что намерения студентов вполне благие, но методы, которые они выбрали, незрелые, и нельзя допустить, чтобы они навредили образу страны. Новости тоже как будто сами с собой воевали: диктор объявил, что генеральный секретарь Чжао Цзыян одобряет далеко идущую реформу прессы, в соответствии с которой содержание передач и аналитика будут определяться редакторами новостей, а не партработниками. Поясницу Воробушка неожиданно пронзила боль, и он почувствовал себя старым роялем, который невозможно настроить.

На следующий день на заводе работа стояла. Половина его сослуживцев записалась в новый независимый профсоюз, чья штаб-квартира располагалась под брезентовым навесом на проспекте Чанъаньцзе. Они до того дошли, что назывались настоящими именами, даже показывали рабочие значки. Сослуживцев интересовали только новости с Тяньаньмэнь. Воробушек пока не записывался, он пытался представить себе, как садится на самолет до Гонконга. Кай сдержал слово, и Воробушку дали выездную визу. Впервые в жизни он побывал бы за пределами Китая. Кай начал фонтанировать новыми идеями. Мы могли бы преподавать в Гонконгской консерватории. Я еще узнавал в Ванкуверской консерватории музыки. Что ты в последнее время писал? Вышли мне что есть. Воробушек начал подозревать, что Кай живет иллюзиями еще более сложными, чем его собственные.