Мадлен Тьен - Не говори, что у нас ничего нет

Контуры Ху Яобана на портрете мало-помалу исчезали. На открытом пространстве Тяньаньмэнь Воробушек позволил себе вспомнить — впервые за многие годы. Чжу Ли в сто третьей играла Прокофьева. Воробушек мысленно уже тысячу раз закончил свою Симфонию № 3, но так пока и не слышал коду. Быть может, те части нашей души, что кажутся пустыми, лишь дремлют, недостижимые до поры.

Чжу Ли, подумал он. Прости, что я опоздал. Конечно же он знал, что она давным-давно его простила, так зачем же он все цеплялся за эту вину? Чего же он больше всего боялся?

На следующий день Воробушек вновь разглядывал шасси радио 3812-й модели. На соседней рабочей станции Старый Би и госпожа Лю ругались из-за продолжавшихся демонстраций; те успели перейти в забастовку шестидесяти тысяч студентов в тридцати девяти университетах. Несмотря на то что студентам теперь запрещен был вход на заводскую территорию, кто-то умудрился протащить в столовую листовки: «Десять вежливых вопросов к Коммунистической партии Китая».

Би пинал ножку стола в такт своим словами и, казалось, не обращался ни к кому в отдельности:

— Ослы! Ослы! Ослы!

— Да только в прошлом месяце пятьдесят человек вывели в резерв, — спокойно сказала госпожа Лю. — У них теперь ни пайков, ни работы. Модернизация — смердит.

— Но нужно же быть практичными! — Би отвесил столу тройной пинок. — Не нужен нам миллион ребятишек на Тяньаньмэнь. Что нам нужно, так это несколько сметливых больших шишек, которые знают, что к чему.

— На хер эту проволоку! — заорала стоявшая за Воробушком девушка. — Дерьмо эти новые тыща четыреста тридцать вторые, — ее звали Фань, и характер у нее был не сахар. — Старый Би, еще раз пнешь стол, я тебе оба глаза выколю.

— Дайте мне, — сказал Воробушек.

Он взял шасси, поправил покосившийся конденсатор фильтра, подсоединил его к шасси напрямую, припаял железом, проверил заземление и полярность и передал шасси обратно. Ему это всегда напоминало электрическую скрипку.

— У товарища Воробушка пальчики, как у девушки, — пошутила Дао-жэнь.

По «Радио Пекина» передавали Концерт для скрипки ре-мажор Чайковского. С тех пор как объявили о майском визите в Пекин Михаила Горбачева, их постоянно долбили Чайковским и Александром Глазуновым.

— Суть в том, — сказала Фань, указывая на Старого Би паяльником, — что эти ребятишки в Пекине только взглянули на нашу жизнь и решили, что такое не для них. Я-то думала, что поступлю в Фудань и стану врачом, и так поглядите, где я сейчас; не подумайте, конечно, товарищи, что я не рада вас каждый день видеть! Я точно знаю, что вот товарищ Воробушек, например, братьев своих не видел с тех пор, как те были детьми! Нынче чем обругать не того, лучше уж застрелиться! Племянник мой жаловался, что начальник его взятки берет. Так бедного говнюка вывели в резерв и вот уже третий год как не распределяют! Да он на площадь ходит каждый день!

Воробушек повернул шасси и принялся трудиться над ним с другого конца.

Пока остальные спорили, тройные конструкции и двойные паузы Чайковского лились из колонок, как биение тысячи крыл. Когда наконец смена закончилась и все побрели к выходу, Воробушку казалось, что сто лет прошло. По дороге домой он чуть не заснул в набитом битком трамвае, где его зажало между окном и чьим-то мешком сушеных бобов. Пальцы у него совершенно онемели. Когда он наконец выбрался из трамвая на остановке «Западный вокзал», то увидел, что перед почтамтом собралась большая толпа. Под локтями у него хрустели жестянки для обедов. Воробушек попытался было протолкаться, но уперся в тележку карамельщика.

— Если оставить эти беспорядки без внимания, светлое будущее Китая станет Китаем без будущего, полным хаоса!

Репродукторы передавали семичасовые новости, что значило, что домой он добрался позже обычного.

— Эта детвора что, беспорядки устраивает? — бормотали вокруг. — Контрреволюционеры? Это что, так решили?

Вещание продолжалось:

— Ни при каких обстоятельствах недопустимо создание каких бы то ни было незаконных организаций!

Придется ему… Руки Воробушка вспыхнули болью, словно пальцы его обвязали струнами, и те теперь медленно затягивались. Разве не так хунвейбины делали с… Додумать он не мог. Люди рядом злобно глядели на репродукторы.

— Они что, издеваются? — осведомился кто-то. — Они серьезно собираются пустить танки на горсточку студентов мехмата?

Толпа недовольно зашевелилась.

— Это что, беспорядки? Это что, как культурная революция? Да я в супе у себя больше политических волнений вижу.

Воробушек протолкался мимо карамельщика. Торговец пытался заинтересовать людей фантастическими фигурами, которые выделывал из застывающего сахарного сиропа — слова и даже головы знаменитостей. В детстве Воробушек обожал такие сласти. Он купил три: одну вроде бы в форме Председателя Мао, другую — явно изображавшую Бетховена, и третью, чей прототип оставался загадкой. И принялся пробивать себе путь через толпу.

Когда он наконец добрался домой, то учуял крахмалистую сладость приготовленного Ай Мин риса. Дочь уже выложила на тарелки маринованную репу и острый баклажан. Повсюду в хутуне радио и репродукторы повторяли приговор властей студенческим демонстрациям: «Мы имеем дело с серьезной политической борьбой против партии и всего народа…» Диктор уведомлял, что на следующее утро, 26 апреля, в «Жэньминь жибао» выйдет передовица и партия призывает всех граждан внимательно ее изучить. Воробушек подумал, что надо бы попросить Ай Мин сделать устройство, что исподтишка выключало бы радио всем остальным.

На телевизоре лежало собрание писем Чайковского в китайском переводе. Зачем вообще Ай Мин это читала? Он полистал тоненькие страницы. На словах сосредоточиться он не мог, но заметил, что на фото у Чайковского объемистый живот преуспевающего человека. Композитор выглядел упитанным и со вкусом одетым.

Он принялся листать книгу так громко, как только мог, надеясь, что вдруг зайдет Ай Мин — он скучал по ее обществу. Письма Чайковского были полны пустой болтовни; у него, кажется, было несколько братьев. Вот Чайковский писал одному из них про то, как сочинял свой знаменитый Концерт для скрипки ре-мажор, соч. 35: «Не могу сказать, чтоб моя любовь была совсем чиста. Когда он ласкает меня рукой, когда он лежит, склонивши голову на мою грудь, а я перебираю рукой его волосы и тайно целую их… страсть бушует во мне с невообразимой силой…» [17] Письмо П. И. Чайковского М. И. Чайковскому от 19 января 1877 года.

Воробушек уставился на страницу.

Да где же проигрыватель? Руки и ноги у него горели, как в лихорадке, и из-за этого мысли Воробушка вдруг взбаламутились. Он испытал вдруг такую страстную жажду музыки, что как будто вновь вернулся в детство, когда слушал, сидя под чайным столиком, как поют мать и Завиток. А где письма Кая? В конверте от пластинки, где он обычно их хранил, их не было. Он ничего не слышал о Кае много лет, но в 1985-м, когда набрали ход реформы, как гром с ясного неба пришло письмо. Только тогда он и узнал, что Кай уехал из страны. В 1978-м, навестив Воробушка в Холодной Канаве, он перешел гонконгскую границу и там попросил политического убежища. Не прошло и года, как он женился, уехал в Канаду, и там у него родилась дочь. Первые письма сочились в Холодную Канаву по письму раз в полгода. Теперь в Пекин письма из Канады приходили через каждые несколько недель. Кай писал, что бросил играть на рояле. Это отречение от музыки было невозможно объяснить, его преследовали события и лица; он чувствовал себя так, словно все эти годы провел во сне. Он отчаянно хотел вернуться в Китай, пусть хоть ненадолго, но невозвращенцу нечего было об этом и думать. Правительство отказалось выдать ему въездную визу. Не мог бы Воробушек приехать в Гонконг повидаться с ним? Он уже обо всем позаботился. Кай мог бы перевести деньги, которые обеспечат Воробушку выездную визу. Эта деталь была упомянута в письме небрежно, как заурядная беглая мысль. Воробушек не вполне понимал почему, но сам вид писем Кая и то, что невозможно представить кого бы то ни было из них двоих в чужой стране, невозможно — в сущности — вообще представить себе внешний мир, его смущали. Воробушек написал нерешительный ответ. А потом, в прошлом месяце, Кай ему ответил. Давным-давно ты велел мне не возвращаться, но теперь-то я понимаю — ты был неправ, Воробушек, я и тогда это понимал, но слишком боялся это признать. Я был слишком себялюбив. И какое вообще право я имел тебя о чем-то просить? Но, Воробушек, наше будущее зависит от того, знаем ли мы, что любили и чем стали… Пожалуйста, если можешь, прошу тебя, приезжай в Гонконг. Между нами столько всего. Целая жизнь. Я тут узнал недавно, что Профессор сидел в тюрьме и пережил беспорядки. Он умер в 1981 -м. Мы так и не помирились. Как я мог до сих пор не знать о его смерти?