Ын Хигён - Тайна и ложь

На такси, редко заезжающем внутрь жилого комплекса, в спешке уехал помощник, обычно не позволявший себе такого. Ёнчжун опустился рядом с Бананой, сидевшей на краю небольшого выступа между дорогой и тротуаром, и достал сигареты.

— Дайте и мне тоже.

Ёнчжун поднес зажигалку к сигарете Бананы, и она, прикрыв глаза, затянулась. Потом выпустила в лицо Ёнчжуну длинную струю дыма.

— Кажется, я опьянела.

— Вижу.

— У меня к вам разговор.

— Знаю.

— Выходит, разговор уже закончен?

— Да.

— Вот как. Разговор закончен, ночь глубока, а мне только и остается, что умереть, исчезнуть, да?

Ёнчжун молча поднес ко рту сигарету.

— Господин режиссер, я знаю многих плохих мужчин. Мужчины обязательно убегают, стоит им только сказать, что надо поговорить. Даже называя женщину любимой, они говорят, что не хотят знать больше того, чего знают. Потому что голову можно сломать. Скажешь, что собираешься раскрыть секрет, так спрашивают, нельзя ли оставить все как есть. Вот они какие. Несчастная семейная история, сердечные раны, всевозможные болезни, слабые стороны человека, влияющие на судьбу, денежные проблемы, стресс на работе, какие-то ничтожные дела. Наверное, они боятся, что придется вместе переживать эти невзгоды. Но, господин режиссер, если любишь, то все время хочется узнать еще больше о любимом, ведь так? В любом случае, это чужая душа, и даже если что-то узнаешь, насколько можно узнать? И все-таки я хочу вас узнать лучше.

— Я не тот человек, о котором ты думаешь.

Ёнчжун примял окурок носком ботинка.

— Слова, затягивающие рану, смешно они как-то звучат. Но ведь то, что втягивает человека в особые отношения, — не счастье, а страдание. Я хочу делить с вами страдание. То, что называют счастьем, редко приходит к человеку. Я спокойно отношусь к таким виртуальным явлениям. Я все время ощущаю, что вы грустный, что вы нуждаетесь в поддержке, и мне кажется, что это и есть любовь. Господин режиссер, знаете, что для вас сейчас самое необходимое?

— И что же?

— Банана.

Ёнчжун рассмеялся, и она рассмеялась вслед за ним.

— Вы не проголодались?

— Такси вряд ли сюда придет. Надо выходить на большую дорогу.

— Не хочу. От выпитого тяжело, сил нет, так еще и пешком надо идти? Зачем мне такая тяжелая физическая нагрузка? Понесите меня на спине.

Ёнчжун нарочно прибавил шагу. Банане ничего не оставалось, как подняться и плестись за ним, и при этом она не переставала капризничать:

— Я нисколечко не тяжелая. Разве можно делать меня такой несчастной в собственный день рождения! Если уж так получилось, то пойдемте к вам, господин режиссер. Тогда я не буду проситься к вам на спину. Честное слово. Ну послушайте, я же прошу посадить меня на спину!

Летней ночью дул ветерок, и идти было не так уж плохо. Голос Бананы, звучавший в нескольких шагах позади, рассеивался в ночном воздухе. Они вышли из района жилого комплекса и сразу оказались на большой трассе.

Из придорожного ресторанчика, еще открытого в это время, лился свет, фонарные столбы стояли на определенном расстоянии друг от друга, отодвигая ночь. Подъехало и остановилось такси.

— Есть чем заплатить за проезд?

— Не извольте беспокоиться. По дороге ограблю банк.

Дверь такси громко захлопнулась.

До офистеля ехать было не очень далеко. Консьерж, дремавший за стойкой при входе, открыл глаза от звука прибывшего лифта и, искоса взглянув, формально поклонился. Ёнчжун не ответил на приветствие. Если вахтер запомнит его лицо, то каждый раз придется с ним здороваться, и проходить мимо нельзя будет свободно из-за его обходительности. Будь то ресторан или парикмахерская, Ёнчжун не любил быть постоянным клиентом. По возможности он следил за тем, чтобы не оставлять впечатлений о себе, и те рестораны, где его узнавали, все-таки радовались его визиту или подавали какое-нибудь блюдо в качестве подарка, в следующий раз он уже не посещал. Комфортно он чувствовал себя в привычной и удобной обстановке, где в одиночестве можно было наслаждаться покоем, и для него собственная квартира была лучшим местом для отдыха. От чужих взглядов людей, ожидающих от него определенного поведения, он лишь уставал. Ёнчжун не обладал способностью дружить, и заботиться о других не было свойственно его натуре, поэтому он чувствовал себя стесненным во время трапезы с людьми, далекими от него. И даже сталкиваясь со знакомыми, он обычно первым не здоровался. И если бы Ёнчжуна убил бандит, взяв в заложники, и труп бы не опознали, он предпочел бы умереть под вымышленным именем. В действительности, было время, когда он горячо желал такой смерти. Когда-то в молодости он, бывало, ворочался в холодной постели, проклиная бессонную ночь, и ему казалось, что если кто-то взломает дверь, ворвется в комнату и убьет его, то это будет единственным спасением для него. Как он ни старался побороть свои чувства, тогда еще одиночество не было привычным для него.

Он вошел в прихожую, сенсорная лампочка зажглась и тут же погасла. Квартира была небольшой и чисто убранной. Ёнчжун никогда не позволял себе ходить по квартире в нижнем белье, поэтому он переоделся и в шортах и футболке вошел в ванную. Он хотел принять душ, но раздумал и пустил воду в ванну. Смыв в горячей воде всю накопившуюся усталость, он захотел выпить виски с кубиком льда. Можно сказать, что это была отчасти роскошь, и ею могли наслаждаться люди, у которых не так уж и много радости в жизни.

Ёнчжун поставил на стол бокал и бутылку солодового виски, и тут в глаза бросился огонек на телефоне — сигнал о полученных сообщениях. Первым был звонок от сотрудника маркетинговой службы из кино-промоушн, который спрашивал мнение Ёнчжуна о времени показа нового фильма. Судя по доносившемуся шуму, он звонил с вечеринки, устроенной владельцем кинотеатра. Вторым оказался женский голос.

— Господин режиссер, мне надо с вами поговорить, а вас нет.

Несколько секунд замешательства, потом раздалось «Увидимся завтра!», и тут же сообщение закончилось. Голос казался немного взволнованным, и чувствовалось, что женщина пьяна. Слова «надо поговорить» входили в лексикон Бананы. Но в этот раз их произнесла Хан Чури. И третье сообщение также было от нее.

— Вы до сих пор не вернулись?

Язык ее заплетался. Очевидно, все это время она продолжала пить.

Просматривая первую часть отснятого фильма, Ёнчжун все время чувствовал беспокойство. Вопреки ожиданиям, игра Хан Чури выглядела натянутой. Она говорила, что в Канаде ходила в драматическую школу и снималась несколько раз в короткометражных фильмах. На съемки в полнометражном коммерческом фильме ее пригласили впервые. Все опасались, а Банана особенно, что манера Чури неловко и беспокойно говорить, иногда с иностранной интонацией, не позволит легко воспринимать происходящее на экране. Один-два раза он руководил ее игрой, но затем отказался от этой затеи и вынужден был исправлять сценарий, значительно сокращая текст героини Чури. Взамен при съемке он часто использовал длинный план. Неловкие движения артистки и ее интонацию вставляли в туманных и необычных сценах, что соответствовало атмосфере фильма и совпадало с режиссерским замыслом. Молодому оператору, временами снимавшему слишком авангардные картины, такой метод работы с камерой пришелся по душе.