Ын Хигён - Тайна и ложь

С каким бы делом ни сталкивался Ёнчжун, со всем он справлялся легко, опираясь на полученные знания и на чувство ответственности, и не более того; он никогда не испытывал страсти к тому, что делал. Апатичный ко всему, он собственное существование ненавидел настолько, что хотел избавиться от себя.

В романе Найпола «Подражание» [37] На русский язык название романа Видьядхара Найпола переведено как «Ненастоящие». герой, который даже на своей родине может быть лишь гостем, «безродным чужаком», произносит монолог. «Мы притворяемся настоящими, притворяемся, что учимся, притворяемся, что готовимся к жизни, но в действительности не принадлежим к тем людям, живущим в новой части мира, которым подражаем». Это были люди, заполнившие свою жизнь лишь подобием чего-то, какой-то трагической фальшью. Что касается подражания, то Ёнчжун мог подражать сколько угодно. Но был ли действительно реальным объект, которому он до сих пор подражал?

Кафе находилось в глубине переулка, но помощник, хорошо запоминающий дорогу, кажется, легко нашел его.

— Даже на такой улице, где одни жилые дома, есть где выпить! Но почему так темно?

Банана протянула бокал пива помощнику, который впотьмах уселся рядом с Ёнчжуном.

— Как просмотр фильма прошел, нормально?

— Нормально, конечно.

— Народу много пришло?

— Естественно, много, столько билетов распространили!

— Кто был из актеров?

— Два исполнителя главных ролей приветствовали зрителей со сцены, и, кажется, было несколько актеров второго плана. Видел и музыкально-танцевальную группу, чью музыку использовали в фильме.

— А что говорили режиссеры?

— Да что они могут говорить? «Сделали от чистого сердца, примите хорошо», — разве не ясно?

— А что актеры?

— «Я вас всех люблю». Ты спрашиваешь, потому что не знаешь?

С таким видом, будто он сам не понимает, почему без конца отвечает на вопросы, помощник укоризненно посмотрел на Банану и опустошил бокал. Однако лицо Бананы не выражало особого любопытства. Так или иначе, но фильм, на создание которого тратится несколько сот миллиардов вонов, и каждый раз на одну съемку задействуется около ста человек, и, независимо от того, пользуется успехом или нет, делается и крутится двести копий, слишком далек от того, что снимают они.

Молодой режиссер, герой дня, чей фильм представляли в этот день на закрытом просмотре, был однокурсником помощника. Он попал к более известному режиссеру, успешному в качестве продюсера, и, набравшись опыта, с первого фильма, благодаря своему чутью, стал появляться с экшн комедийными фильмами. После успешного проката к нему пристали промоутеры, в очередь выстроились инвесторы, акции кинокомпаний поднялись в цене, и во время редких телефонных разговоров он отвечал, что читает лекцию в университете или где-то выпивает с журналистами. Его социальный статус стал выше, если сравнивать с помощником, который и рта не мог открыть.

— Однако вы же сказали, что пойдете на просмотр вместе с Чури?

— Напрасно ее прождал.

— Странно. И что, одному пришлось смотреть?

— Да, так получилось.

— И не звонила?

— Нет.

Банана взяла бутылку пива и снова наполнила бокал помощнику.

— Сонбэ, по манере говорить вы все больше становитесь похожи на господина режиссера, знаете об этом?

— Да.

У помощника к делам, связанным с совместной работой с Ёнчжуном, не было особых претензий. Многие однокурсники хотели бы учиться у вызывающе оригинальных режиссеров, у так называемых мэтров, о которых говорят как об авторитете или таланте, но помощник не стремился к этому. Упрямство, с которым идет чрезмерное увлечение одними лишь деталями и не видно основной идеи, незрелое ребячество, лишенное учтивости по отношению к другим и даже благоразумия — отнюдь не таким он представлял хорошее кино. И такие экстравагантные слова, как «дух искусства» или «особая харизма» не нравились ему. По крайней мере, у Ёнчжуна не встречались такие выражения, свойственные деревенщине.

Деревенщина имеет слабость к чему-то новому или специфическому. Он проявляет любопытство и получает удовольствие от разных занятий, но все это не имеет никакой системы, никакой последовательности. Он легко восхищается чем-то, но тут же разочаровывается. Как правило, он не проходит просто так мимо тех мест, где собрались люди, и часто покупает ненужные вещи, поскольку поддается влиянию других. Сам он всегда отрицает этот факт, но на автострадах в местах отдыха пассажиров деревенщина становится мишенью ловких зазывал или продавцов лекарств, которые предлагают эликсир чудесной силы, гарантирующий сто процентов успеха. А когда он увлекается чем-то, ему недостаточно хвастаться этим, ему не дает покоя невозможность привлечь к этому и других людей. Вот в этом весь он — деревенщина. Поздней ночью он выманивает куда-нибудь выпить человека и таким простым способом проверяет дружбу, между тем как сразу бросается в глаза — кто бы ни посмотрел — маникально-депрессивный психоз, коему он подвержен, особенно перед женщинами. Узнав что-то одно, тут же начинает распространяться об этом, но он слишком наивен и неосторожен, чтобы догадаться, что в этом же месте может находиться специалист, более сведущий в этом, или что у большинства людей нет интереса к этому вопросу. При совершенном отсутствии проницательности уверенность, с которой в любом месте явно демонстрируется собственное увлечение, есть необоснованная воодушевленность лишь деревенщины. Это особое мастерство — упорство, с каким всегда отстаивается собственное мнение, но когда мнение другого человека оказывается верным, он, как правило, не очень прислушивается к нему.

Он не придает значения делам, в которых сам не разбирается или не может удержать в своих руках, и это также положительная черта деревенщины. Он всегда может самоутверждаться, поскольку весь мир разделен у него на то, что он знает, и на то, что ему знать не надо. Практически нет деревенщины, не любящего спорить. Когда случается проигрывать, он чисто признает поражение, но не проходит много времени, как он, научившись чему-то в другой сфере, предлагает пари тому же собеседнику, и, посмотрев на это, понимаешь, что неуступчивость, проявившись один раз, до конца будет чертой его характера. Судит ли он людей или выбирает какую-то вещь — всегда, без исключения, ведет себя спонтанно и эмоционально, и сам не отрицает, что эксцентричен. Решительно, у деревенщины чистой любви и жизней несколько. Чуть что — лишь чистая любовь, и он отдает жизнь, несмотря ни на что. А когда он слеп и охвачен страстью, то показное могущество его, взвалившего на себя весь мир, горестно до слез. Но он всегда лишь частично соприкасается с миром. Лягушка-деревенщина никогда не видела с берега моря бескрайних его просторов и с высоты в две тысячи метров над уровнем моря никогда не смотрела вниз, она лишь перескакивала из одного колодца в другой и думала, что небо, которое видит над собой — это и есть все небо. Скорее могут измениться те молчаливые жители деревни, которые не цепляются за мир вне пределов своего колодца, но те, кто уверен в том, что из узкого колодца видели все небо, так до конца и останутся деревенщиной. Стал ты деревенщиной или нет, зависит не от того, где ты родился и вырос, а оттого, с каким самосознанием взрослел. Можно сказать, что в этом вся разница.