Илья Ильф - Двенадцать стульев [litres, Полная версия романа]

Нарбут погиб в лагере. Официально признан невиновным в 1956 году. Однако до этого Петров не дожил.

Регинин избежал ареста. Умер в 1952 году. Но и про его участие в издании романа Петров рассказать не мог: тогда пришлось бы Нарбута упомянуть.

Осведомленные современники отнюдь не по наивности приняли версию Петрова. Многие знали, как было, но в 1939 году правда оказалась неуместной.

Спустя двадцать лет версия Петрова стала общепринятой. И многократно тиражировалась мемуаристами и литературоведами.

При этом погибшие знакомые соавторов не были забыты вовсе. Изредка об их гибели упоминали в печати, невнятно объясняя причину ее «культом личности Сталина» [190]   См., напр.: Фельдман Д. М. Терминология власти: Советские политические термины в историко-культурном контексте. М.: РГГУ, 2006. С. 17–59. .

На исходе 1950-х годов еще были живы многие из тех, кто знал Нарбута лично. А еще через десять лет статьи о нем появились в справочных изданиях [191]   См., напр.: Скуратов Б. Б. Нарбут В. И. // Краткая литературная энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 1968. Т. 5. Стлб. 100–101. .

Тему его участия в издании романа «Двенадцать стульев» советские литературоведы старательно обходили. А иначе пришлось бы им объяснять, зачем Петров выдавал небылицы за правду.

Уместно подчеркнуть еще раз: в романе «Алмазный мой венец» Катаев упомянул о договорах на издание романа «Двенадцать стульев», однако про участие Нарбута – тоже ни слова. Тема оказалась постольку запретной, поскольку советский классик не разрушал версию, созданную Петровым, а всемерно популяризировал, добавляя новые вымышленные подробности.

В той версии, что создал Петров, его старшему брату отведена важнейшая роль. Катаев инициировал соавторство, подарил сюжет, а затем великодушно отказался участвовать в создании романа, ставшего впоследствии классикой советской литературы. Кстати, история о подаренном сюжете избавляла инициатора от подозрений в том, что он свое имя дал напрокат ради подписания издательского договора.

Младший брат и друг благодарность выразили сразу. Первая – зифовская – книга открывалась посвящением Катаеву. Оно сохранялось при всех переизданиях. Просил ли о том инициатор, как рассказывал позже в романе, судить трудно.

Надо полагать, история об участии Катаева в создании романа «Двенадцать стульев» была сочинена задолго до издания воспоминаний Петрова об Ильфе. Правда, без многочисленных подробностей, добавленных спустя годы.

Литераторам-современникам, особенно гудковцам, были очевидны и другие указания на участие Катаева. Сюжеты многих его рассказов, опубликованных в периодике, можно сказать, обыграны Ильфом и Петровым. Об этом подробнее – в нашем комментарии к роману.

Пока же отметим, что в роман вошли и многие остроты Катаева, его бонмо. Автор легко угадывался московскими литераторами. Не случайно вдова Мандельштам упоминала в мемуарах о «фольклоре Мыльникова переулка».

Есть в этой истории еще один аспект, ныне забытый. Игра в «литературного отца» – традиция, которой следовали многие советские писатели, охотно ссылавшиеся на бесспорные авторитеты, вроде Максима Горького.

Однако в данном случае традиция пародировалась: «литературным отцом» был объявлен друг и брат. Катаич, Валюн, как называли его коллеги. И не случайно история о подаренном сюжете в воспоминаниях Петрова соседствует с указанием одного из псевдонимов дарителя: Старик Собакин.

Псевдоним звучал несколько иначе: Старик Саббакин. В данном случае иронически обыгрывалась фамилия известного с досоветских пор книгоиздателя М. С. Сабашникова, возродившего при нэпе свое предприятие.

Но ошибка Петрова непринципиальна. А принципиально, что псевдоним Катаева напоминал читателям о хрестоматийно известной пушкинской строке: «Старик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил».

Русский классик выбрал Г. Р. Державина в качестве литературного отца. А будущих соавторов благословил Старик Собакин.

Допустимо, что отказ от соавторства планировался изначально. Мотивация Катаева понятна в этом случае. Он вовсе не собирался эксплуатировать брата и друга, потому и предложил им не поденщину литературную, но способ начать карьеру именно романистов.

Иной вопрос – мотивация сановного Нарбута. Да, он покровительствовал бывшим одукростовцам. И не только им. Однако в данном случае подразумевалось нечто большее, нежели покровительство.

Нарбут рисковал, принимая к публикации недописанный роман. Потому отнюдь не очевидно, по какой причине решил ответственный редактор журнала и руководитель издательства финансировать авантюру сотрудников «Гудка» – ведомственной газеты НКПС.

Ответы подсказывает биография Нарбута. К ней и обратимся.

Давней была дружба Нарбута с Катаевым, ведь оба – поэты, «братья по безумию». В ту пору, когда подружились, уже непринципиальной оказалась разница в возрасте и социальном положении.

Одукростовский руководитель был старше подчиненного на девять лет. Потомственный дворянин, родился в фамильном поместье. Окончил гимназию, учился в Санкт-Петербургском университете. Потом – литератор. С 1912 года примкнул к «Цеху акмеистов».

В качестве акмеиста дебютировал скандально. Почти весь тираж нарбутовского поэтического сборника конфискован цензурой, автору инкриминированы кощунство, безнравственность, даже и «порнография».

Неважно, в какой мере обоснованы такого рода обвинения. Главное, что они способствовали быстрому росту популярности Нарбута.

В Мировой войне он не участвовал. Освобожден по медицинским показаниям: хромал, еще в детстве перенес операцию.

После Февральской революции политической деятельностью увлекся. С 1 октября 1917 года, т. е. доприхода большевиков к власти, примкнул к их партии. Вскоре стал и функционером.

С марта 1918 года Нарбут – в прифронтовом Воронеже. Занимался организацией советской печати, редактировал газету губисполкома, создал двухнедельный журнал «Сирена», где публиковал и всероссийски знаменитых писателей.

В январе 1919 года переведен в Киев. Занимался и там организацией советской печати. Ну а в августе город взят деникинскими войсками.

Далее начался период, о котором нарбутовские биографы рассказывали невнятно. Впрочем, последовательность событий можно восстановить по материалам так называемого персонального дела, хранящегося в РГАСПИ [192]   См. также: Киянская О. И., Фельдман Д. М. Карьера акмеиста: материалы к биографии Владимира Нарбута // Киянская О. И. Фельдман Д. М. Очерки истории русской советской литературы и журналистики 1920-х – 1930-х годов. М.: Форум, 2015. С. 57–103. .