Илья Ильф - Двенадцать стульев [litres, Полная версия романа]

Петров, надо полагать, хотел подчеркнуть, что письмо, отправленное знакомому в армию, характеризует Ильфа. Его чуткость, такт, доброжелательность.

Согласно Петрову, само письмо не запомнилось. В черновиках отмечено только, что написано оно «было чрезвычайно элегантно и легко».

Продолжилась ли переписка, нет ли – опять нет сведений. Но служба закончилась. По словам Петрова, он поступил в редакцию «Гудка», где работали Ильф и Катаев.

Ну а в июне 1927 года Ильф и Петров отправились вместе на Черноморское побережье. В отпуск.

Сведения о том – в записных книжках Ильфа. Они вновь изданы дочерью писателя в 2000 году, причем с комментариями [183]  Здесь и далее цит. по: Ильф И. Записные книжки. Первое полное издание: Составление и комментарии А. И. Ильф. М.: Текст, 2000. .

По сравнению с изданием, что Петровым было подготовлено, радикально изменилась концепция. Дочь Ильфа утверждала, что публикует документы полностью, а не только выдержки из них, относящиеся к литературе.

Если судить по записным книжкам Ильфа, он и Петров были на Кавказе, в Крыму, наконец, до Одессы добрались. Значит, друзьями стали раньше, нежели отправились в отпуск вместе. Соответственно, идея соавторства тоже могла возникнуть до путешествия. Отсюда, правда, не следует, что Катаев не был инициатором. Дружба еще не подразумевает совместную литературную деятельность.

В любом случае соавторы приступили к работе не раньше июля 1927 года. Допустимо, что в августе.

Обратимся теперь к рукописям. Хранятся они в Российском государственном архиве литературы и искусства [184]   См.: РГАЛИ. Ф. 1821. Оп. 1. Ед. хр. 31–33. .

Самая ранняя из сохранившихся редакций «Двенадцати стульев» – автограф Петрова – содержит двадцать глав. Названий у них нет.

Рукопись датирована, что очень важно. На последней странице указано: «1927–1928 гг.».

Такая датировка, понятно, еще не доказательство. Однако хронологические границы романного действия – с апреля по ноябрь 1927 года. И повествование точно соотнесено с газетными новостями.

«Роман-хроника» – по определению рекламного анонса. Соавторы, пожалуй, могли бы повторить хрестоматийно известную фразу Пушкина: «Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено по календарю» [185]   См.: Пушкин А. С. Примечания к «Евгению Онегину». // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. В 16 т. М.; .

Например, в романе сказано о начале строительства Днепровской гидроэлектростанции, а это – апрель 1927 года. Описывается сентябрьское крымское землетрясение. Финальные же эпизоды – на фоне подготовки к ноябрьскому празднованию десятилетия советской власти.

В общем, когда бы соавторы ни принялись за роман, в октябре 1927 года еще не закончили. Реально же – через три месяца.

Прежние черновики Петров набело переписывал, и по ходу соавторы опять вносили исправления. В автографе каждая глава начинается с титульного листа, где отдельно – прописью – указан ее порядковый номер.

Судя по шрифту машинописи, использовалась лишь одна машинка. Уместно предположить, что и машинистка одна работала.

Машинописных экземпляров было не менее двух. Но сохранился полностью один.

По нему видно, что уже в машинописи соавторы изменили поглавное деление. Текст разбит на сорок три главы, и каждая получила свое название.

Машинописные экземпляры соавторы, понятно, сверяли с исходной рукописью. Вносили правку. На перепечатку и сверку, надо полагать, ушло не меньше полутора недель – по совокупности.

После чего за машинописный экземпляр должен был приняться редактор. Свою правку ему следовало еще с авторами согласовать. Значит, после редактуры Ильфу и Петрову надлежало читать выправленный экземпляр. А на все это время требовалось. Отнюдь не один день, тут и за неделю не управиться.

Далее же роман должен был читать корректор. А на это, с учетом объема, тоже не один день требовался. Еще и художнику, как выше отмечалось, время нужно было, чтобы иллюстрации подготовить. Вряд ли за неделю он мог управиться.

Отметим, что описаны лишь минимально необходимые этапы редакционной подготовки. Впереди – типографские работы, сверки.

Тем не менее, в декабре 1927 года журналы «30 дней» и «Огонек» анонсировали роман «Двенадцать стульев». Закончен же он был лишь через месяц.

Следовательно, возможен только один вариант развития событий: не позже чем с октября 1927 года редакция журнала готовила к публикации незавершенную книгу. Точнее – часть ее.

В редакции принимали роман частями, а машинистке соавторы передавали рукопись поглавно.

Именно поэтому каждая глава и начиналась с титульного листа. Так машинистке удобнее. Материалы она получала по мере готовности.

В ходе работы уменьшен был размер каждой главы. Зато их количество увеличилось.

Новое решение обусловлено журнальной спецификой. Главы меньшего объема удобнее при распределении материала по номерам.

В аспекте истории создания романа очень важны сведения о самом процессе работы – от момента, когда началось соавторство. Петров утверждал: «И в этот первый день мы испытали ощущение, которое не покидало нас потом никогда. Ощущение трудности. Нам было очень трудно писать. Мы работали в газете и в юмористических журналах очень добросовестно. Мы знали с детства, что такое труд. Но никогда не представляли себе, как трудно писать роман. Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал бы, что мы писали кровью. Мы уходили из Дворца Труда в два или три часа ночи, ошеломленные, почти задохшиеся от папиросного дыма».

Можно догадаться, почему соавторы выбрали для работы редакционное помещение, если такой выбор был. Не располагали они тогда просторными квартирами. Непонятно же, по какой причине Ильфу и Петрову следовало работать до глубокой ночи, буквально истязая себя.

Однако есть в статье объяснение, пусть и не вполне внятное. Петров, нагнетая эмоциональное напряжение, увлекся, почему и проговорился невзначай: «Все-таки мы окончили первую часть вовремя».

Слово «вовремя» подразумевает заранее установленный срок. И он указан Петровым: «Семь печатных листов были написаны в месяц».

Но в статье нет упоминаний о заранее установленном сроке. Из всего сказанного Петровым раньше и позже не следует, что первую часть романа требовалось завершить именно «в месяц». Потратили бы полтора или два, если не было конкретной договоренности, вот и не пришлось бы так мучиться.

Обмолвка Петрова многое объясняет. Понятно, что договоренность была. И соавторы истязали себя не из любви к трудностям, а чтобы соблюсти установленный срок.

Несложно догадаться, кем он установлен. Срок определил заведующий редакцией. Чтобы начать публикацию романа в январском номере 1928 года, надлежало получить материалы на два-три месяца раньше.