Ян Ленчо - Соло для оркестра

— Поезд ушел…

— Возьмем такси, — предложил он, не уточняя, куда именно. Когда он назвал водителю адрес, она промолчала.

В подробности той ночи, проведенной на даче, он нас не посвятил. Это было удивительно, поскольку раньше он с большим энтузиазмом обсуждал с нами свои успехи или предполагаемые просчеты.

— Да ты никак жениться надумал? — предположил Олдржишек.

— Соображаешь, что говоришь? — вздохнул Моймир. — Она ведь другого любит.

Вот так мы узнали ее историю.

Бывают истории, похожие на старинные баллады. В такие повествования полагается включать романтический фон — лунную ночь, например. В данном случае это условие было соблюдено, Я отмечаю это вовсе не для того, чтобы принизить пафос последующего рассказа. Мне ведь понятны обстоятельства, при которых сам Моймир выслушал эту повесть. Балладу о жизни и любви…

Они были знакомы почти полгода. Она как раз окончила медицинский, а он работал техником на большом заводе. Сдержанный, замкнутый и немногословный, он ей очень нравился. Казался каким-то необычным, непохожим на других. И она в него влюбилась, ясное дело.

Правда, между ними не было разговора о женитьбе, но ей все равно верилось, что намерения у него самые серьезные. Например, когда они говорили об обещанной ему на работе квартире, он заявлял:

— Кухня у нас будет маленькая, зато комната довольно приличная.

Позже, вспоминая его слова, она понимала, что многое додумывала сама. «У нас будет…» Почему-то он никогда не говорил «У нас с тобой будет…»

При каждой встрече она открывала в нем что-то новое, удивляющее ее. Но именно это ей и нравилось, В нем все было так необычно, веяло забытой романтикой… Взять хотя бы то, что он, оказывается, играл на скрипке. Она и не подозревала об этом, пока однажды они не попали в гости к друзьям. У них на тумбочке лежала скрипка. Сначала он не обращал на нее никакого внимания, а потом вдруг взял и стал играть. Даже хозяину не дал помузицировать… И никто его за это не осудил, потому что играл он просто великолепно. Все удивленно примолкли и с восторгом слушали. Сама она не очень разбиралась в музыке, даже не знала, что это за вещь, но исполнение ее захватило.

— Что же ты раньше скрывал? — спросила она, когда он провожал ее домой.

— Я не скрывал, чего ради, просто как-то не приходилось к слову.

Таких мелочей, о которых он не распространялся или просто не вспоминал, набиралось довольно много. Как-то раз, когда они проходили мимо вокзала, какой-то человек обратился к нему с вопросом на незнакомом языке. Как только тот человек отошел, она не смогла сдержать любопытства:

— Это вы по-испански?

— Да, — невозмутимо ответил он. — Он спрашивал, как пройти на набережную.

— А мне и в голову не приходило, что ты знаешь испанский.

— Еще с института. Я даже переводчиком работал, — улыбнулся он и больше к этой теме не возвращался.

Распределили ее в заштатный городишко. И она туда каждый день ездила. Жаль было бросать комнату, которую снимала пополам с бывшей однокурсницей. И еще… ведь ему на работе обещали квартиру.

А пока он тоже снимал комнату. Но в гости к себе не приглашал никогда. Говорил, что хозяйка у него ненормальная — закатывает скандалы по всякому поводу.

Да, многое можно было припомнить такого, что потом казалось ей необычным. Но это потом, а тогда — тогда нет. Конечно, иногда ей бывало обидно, но ведь она любила его и любила таким как есть.

Теперь она знала, что когда-то он работал переводчиком. Но что это продолжалось довольно долго и было на Кубе, выяснила совершенно случайно. Как-то раз его приятель вспомнил при ней эпизод, случившийся с ними в Гаване. Разумеется, ее это задело, хотя в тот момент она и виду не подала.

Но позже не смогла удержаться от упрека:

— До чего же ты все-таки скрытный! Я вот про себя все рассказываю.

— Ну что ты, — возразил он, — просто как-то к слову не пришлось.

Она промолчала.

Потом они долго бродили по набережной и не разговаривали. Но когда она уже собралась уходить, он обнял ее за плечи и заглянул в глаза. Рядом с ним она показалась себе совсем маленькой, ему ничего не стоило при желании перебросить ее через перила в реку как пушинку. Он долго и грустно смотрел на нее.

— Я люблю тебя, — сказал он наконец. — Не думай ни о чем плохом.

Ей захотелось объяснить, что ни о чем таком она и не думает, просто иногда ее задевает его странная замкнутость.

— Не лучше ли быть откровеннее друг с другом? — предложила она.

— Я люблю тебя, — повторил он, крепко прижав ее к груди.

На следующий день они не договаривались о встрече. Она думала вернуться поздно, а потом получилось так, что еще и на поезд опоздала. И приехала уже ночью. Смертельно уставшая и влюбленная. Шла и мечтала встретиться с ним. Понимала, что это невозможно, но все же за каждым поворотом надеялась увидеть его… И увидела.

Ее он так и не заметил. Шагал по тротуару, глубоко засунув руки в карманы плаща, и выглядел явно взволнованным. Это было так неожиданно, что она позволила ему пройти мимо и не отважилась окликнуть.

Только через несколько дней она узнала, что в тот вечер он возвращался из кино. Узнала опять-таки случайно. Ее соседка по комнате собиралась пойти в кино со своим приятелем. Но в последний момент они предпочли прогуляться на пароходике с одной знакомой компанией, а билеты отдали ей.

— Тебе должно быть интересно, ведь ты же был на Кубе. Это итальянский фильм о Че Геваре.

— Нет! — ответил он неожиданно резко. — Мы не пойдем!

— Почему?

— Потому что это… это плохой фильм.

Вот так она узнала, что он уже видел этот фильм. И именно в тот вечер, когда она встретила его на улице, а он ее не заметил. Это открытие ее немного успокоило. Объяснение было такое прозаичное и понятное. Но чувствовалась какая-то недосказанность. Таким расстроенным ей еще не доводилось его видеть.

— А все говорят, что фильм хороший, — возразила она.

Он не ответил.

— И правдивый! — продолжала настаивать она. — Ведь Че Гевара погиб именно так!

Его взгляд она будет помнить до конца своих дней. Злобный и несчастный одновременно. И тут до нее дошло.

— Ты его знал?

Он кивнул.

— Прости меня, — прошептала она. — Наверное, мне тоже было бы неприятно видеть на экране смерть знакомого человека.

И все же он пошел на этот фильм еще. Не раз и не два. И всегда один. Но ей об этом не рассказывал. Она бы так никогда и не узнала, если бы не один человек.

Но это было потом, когда несчастье уже произошло.

Об этом писали все газеты.

Катастрофа на плотине! Служебный автобус на дне озера!

Душераздирающие заголовки и фотографии немногих оставшихся в живых счастливцев. И еще: ВИНОВЕН ЛИ ВОДИТЕЛЬ? РАССЛЕДОВАНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.