Пак Кён Ри - Земля. Том 1

— А что стало с отцом Сам Су? — спросила Бон Сун Не.

— Шатается где-то… и мать сгинула… Бедный Сам Су, несчастный ребенок… Чем старше он становится, тем больше походит на отца. — Каннан остановила прялку, чтобы поправить нить. И вернулась к прежней теме разговора. — А собак тех, что задрали косулю, отвели в горы и убили. С тех пор в доме Чхве собак больше не заводили. После смерти внука, старушку-госпожу ударил инсульт, промучившись год, она скончалась. — Каннан помолчала. Затем поведала коротко о том, как дальше складывалась жизнь семейства янбана Чхве. — Оставшись одна, вдовая госпожа первое время опустила руки, и словно со стороны наблюдала, как приходит в упадок всё домашнее хозяйство. А затем взялась за работу. Она сделала то, что другим сделать было бы не под силу. Ей потребовались невероятные усилия воли и духа, чтобы привести всё в надлежащий вид. Разумеется, госпоже пришлось испытать много лишений, но она знала, что не может позволить дать себе пощады, и что за ней наблюдает небесный страж… Поэтому процветанием своего дома нынешний господин обязан матери. Безусловно, она величайшая женщина. Надо сказать, что из поколения в поколение, только благодаря женщинам держался род Чхве. Старушка, что умерла от инсульта, будучи вдовой рано ушедшего чхампана, поднимала хозяйство, потом мать чхампана делала то же самое, а теперь и нынешняя госпожа последовала их примеру, хотя она пришла не с пустыми руками, а с большим приданным. Все три женщины обладали талантом ладить с людьми. Но только они, волею судьбы, родили лишь по одному сыну. Не дало им Небо больше наследников. Как ни ходила в храм старая госпожа, как ни просила она Будду, более внуков не дождалась. Что касается прадеда господина, то я о нём ничего не знаю.

— А его дедушка тоже ушел рано? — спросила Бон Сун Не.

— Да, ему не было и тридцати. Он упал с лошади, когда возвращался из Сеула… Его жена была из семьи Чо, проживавшей в столице.

На этом старушка завершила свой рассказ о семействе Чхве Чи Су. Бон Сун Не с тех пор многое забыла из того, что услышала от Каннан, но почему-то в ее памяти ясно отложились слова о том, как бабушка чхампана совершила в храме шесть жертвоприношений Будде. А позже от других уже людей портниха слышала о семье Чхве другие подробности, — в результате история обрастала всё новыми и новыми деталями, порой даже причудливыми и невероятными. В конечном итоге семейная история янбана Чхве превратилась в легенду. Она возвращалась людям с той периодичностью и постоянством, с каким следуют друг за другом четыре времени года в круговороте природы. История деревни была неразрывно связана с историей дома янбана Чхве. Одно нельзя было отделить от другого. Деревня и дом янбана были одним целым, как яблоко.

Если подумать, человек — странное существо. Чего только от него не услышишь?.. Деревенским лишь бы почесать языками. Стали почти анекдотом некоторые россказни о матери янбана Чхве, как о женщине чрезвычайно скаредной и своенравной. Говорили, например, что она будила слуг посреди ночи и отправляла их на реку ловить рыбу неводом, или заставляла заготавливать дрова в лесу, а затем и рыбу, и дрова приказывала сбывать на базаре. И что слуг держала в черном теле, экономила на всём и прочее, и прочее. А один старик по имени Бон Ги рассказал такую историю. Однажды он увидел, как монахи воздают пищу духам воды и земли, — а год был засушливым и неурожайным, — мимо проходили двое голодных бродяг и они попросили у монахов еды. Те дали им по плошке вареного риса. И в это время откуда ни возьмись, появилась бабушка чхампана Чхве, вырвала у слуг чашки, сама съела всю кашу, после чего стала укорять монахов: «В такой трудный год рис на вес золота! А вы раздаете его кому попало!» Монахи покорно согласились: «Грешников ждет три пути — путь в ад, в страну скотов и в мир голодных духов. В нашем же мире нет места справедливости». Неизвестно, как воспринимали такие рассказы жители деревни, но им больше по душе были такие глупые байки, вроде этой: «Одна служанка, почувствовав голод, зашла на кухню и съела немного вареного риса. Старая госпожа, увидев это, ударила женщину скалкой по голове. Служанка тут же упала замертво. А дух несправедливо отнятой жизни метался по всему дому и вдруг опустился к изголовью спящего единственного внука хозяйки. Внезапно малыш почувствовал себя плохо, его стало рвать и поносить. Позвали слепого медиума, который стал совершать спиритический ритуал, призывающий стражников пяти добродетелей охранять здоровье ребенка. Но дух служанки вновь закружил по дому. Медиум громко закричал: «Кто ты?! И что тебе здесь надобно?!» «Я — дух женщины, загубленной деревянной дубинкой! — был ответ. — Я беснуюсь от несправедливости!» Тогда медиум ударил в бубен и призвал домашних отнести дары и пищу на алтарь погибшей служанки и тем самым проводить ее мятущуюся душу в царство Будды Амитабхи. Когда обряд был совершен, всё успокоилось, и ребенок остался жив».

А еще был такой рассказ: «Прабабушка чхампана после смерти сделалась змеей. Это обнаружилось, когда одна из служанок набирала к обеду рис из ящика. Загребла черпаком раз-другой и вдруг, слышит голос из-под ящика: «Бери чуть-чуть, бери чуть-чуть! Экономь рис, негодная!» Взглянула служанка вниз, а там — змея. Догадалась служанка, что это старая хозяйка обернулась змеей. Рассердилась: «Ах, ты, старая карга! Как ты при жизни была прижимистой, так и теперь, после смерти, осталась такой же!» И плеснула служанка на змею ковш кипятка. Змея тотчас облезла и уползла в нору. С тех пор облезлая змея сторожит покой дома».

Люди поговаривали, что когда сей рассказ дошел до ушей бабушки янбана Чхве, она разгневалась, отыскала служанку, пустившую такой слух и высекла её розгами до полусмерти.

Но из всех россказней, так или иначе принимаемых людьми на веру, самый сильный удар по репутации семьи Чхве нанесла эта молва: «В год страшной засухи, когда повсюду в стране обмелели реки и выгорели поля, а власти ничем не могли помочь обездоленному и страждущему народу, когда на улицах городов валялись трупы людей, умерших от голода, мешки злаков, набитые зерном в амбарах семейства Чхве, уходили крестьянам в обмен на их земли. Торг происходил явно неравный, но крестьяне вынужденно шли на это ради спасения своих семей, принося в жертву участки земли, доставшиеся им от предков.

Однажды вдова, на плечах которой было семеро голодных детей, отчаявшись, постучалась в ворота усадьбы Чхве, в надежде выпросить хоть горсть риса, но хозяева остались равнодушны к чужой беде. Бедная женщина вернулась домой ни с чем, и в сердцах заголосила: «Вот как они с нами поступают, проклятые богачи!.. Они видят, как наши дети голодают! И не протянут руку помощи! Что ж, наслаждайтесь нашей бедой! Будь ты проклят, Чхве, со всем твоим богатством! С той поры, дух женщины, сгинувшей голодной смертью вместе с детьми, сопровождал семью янбана Чхве».