Тибор Фишер - Как править миром

Винс был в полной мотоциклетной экипировке. Трезвый как стеклышко. Он самый осторожный водитель из всех, кого я знаю лично. Он не лихачил, не превышал скорость, не разъезжал на заднем колесе. Его остановила полиция. У них не было никаких оснований его останавливать. Это был первый и единственный раз, когда в нашем квартале видели полицейский патруль. И надо же было такому случиться, что они появились как раз в тот момент, когда братец выехал прокатиться.

Ни прав, ни страховки. Судья попался на удивление неотзывчивый. Брат получил по всей строгости. Когда происходит что-то подобное, это отнюдь не случайность. Это намек.

Я люблю брата, но он слишком правильный, слишком скучный. И всегда был таким, с самого детства (собственно, он для того и купил мотоцикл, чтобы создать себе имидж плохого парня). Его можно было спокойно оставить одного дома и быть на сто процентов уверенным, что он не устроит пожар или неподобающую вечеринку. Это лучше, чем иметь брата, который способен спалить дом. Но не так круто, как иметь брата, который при случае может и спалить дом. Он всегда слушал старших, всегда соблюдал правила. Именно этот случай, наряду с некоторыми другими, окончательно убедил меня в том, что Дозволитель, Отец наш Небесный, не слишком-то жалует добропорядочных граждан. Иногда надо грешить: смеяться над увечными или что-нибудь красть, хотя бы раз в год – для подстраховки.

Я спросил у Винса:

– И что там на твоих ста акрах?

– Да, в общем-то, ничего интересного.

– Там красиво?

– Да нет, не особенно.

– Ты как-то используешь землю?

– Нет.

– Тогда зачем тебе столько земли?

– Это для… ну, ты знаешь.

– Для чего?

– Ты же знаешь. Я жду… в общем, ты знаешь.

Он всегда фанател от научной фантастики. Это психическое расстройство. Оно может быть выражено очень слабо, и, как в случае с раком, его трудно диагностировать, пока не становится слишком поздно. В Аризоне Винс построил посадочную площадку для пришельцев из космоса. Я могу что-нибудь с этим сделать? Нет. Он купил участок земли в Аризоне, предположительно в часе езды до ближайшего магазина, за собственные деньги. Это его дело. На рождественской фотографии он был полностью лысым. Он сбрил даже брови, потому что инопланетяне, очевидно, не любят волос.

Винс ждет, что пришельцы приземлятся на его площадке. К его величайшей досаде, еще один почитатель внеземного разума купил соседний участок земли площадью в двести акров и тоже построил посадочную площадку, раза в два больше. Теперь братец переживает, что пришельцы отвергнут его площадку в пользу соседской. Ни в чем нельзя быть уверенным в этой жизни. Я подумывал слетать к нему в Аризону и провести воспитательную беседу, но даже душевно здоровых людей в принципе невозможно отговорить от бредовых прожектов. Судя по голосу, Винс доволен и счастлив.

Мне потребовалось много времени, чтобы сообразить, что я не особенно-то и отличаюсь от брата, пусть даже и не подметаю посадочную площадку для инопланетных пришельцев в аризонской глуши. Древние цивилизации, инопланетяне, ангелы: мы все хотим раздобыть шпаргалку, ответы, доставленные в элегантном конверте. Руку помощи. Сейф Херби. Счастливый билет. Deus ex machina.

Я тоже жду появления пришельцев. В каком-то смысле мы все ждем пришельцев.

Следующим утром приходит электронное письмо от Джо’на. Статуи временно заморожены. Все отменяется до следующих распоряжений.

Я даже не пытаюсь понять его логику. Это будет напрасная трата времени. Я уверен, что «до следующих распоряжений» означает «никогда». Не сказать, что мне дорог этот проект, но я надеялся заработать. Мне бы следовало догадаться, что так легко ничего не дается. Да, я страдал, но страдал недостаточно. Не было необходимого затяжного периода безысходности.

Что нужно сделать: забыть эти статуи, как страшный сон, и идти дальше. Не оглядываясь назад. Приступить к реализации новых идей. Думать о Бонго Хермане и его битве в войне за звук. Пару минут так и делаю, но поскольку я дома один, забираюсь обратно в постель, укрываюсь с головой и лежу, тихонько поскуливая. Я даже не знал, что можно так долго скулить на одном вдохе.

Мы плетемся к дорожному знаку с надписью «Иерусалим». Жара просто убийственная. Я уже жалею, что решил идти пешком, но здесь в принципе невозможно припарковаться. Нигде. Служба безопасности не дремлет. Остановишься на углу на минутку, и к тебе тут же подходит солдат. Интересуется, что ты тут делаешь, даже не столько из профессионального интереса, сколько от скуки.

Лилиан на фоне знака «Иерусалим» – это, конечно, банально, но почему нет? Мой нищенский гонорар не предполагает, чтобы я заново изобретал колесо.

Если кого-то интересует вопрос о конце света, спросите меня. Я режиссирую трехчасовую документалку о конце света – три серии по шестьдесят минут, – снимаемую на деньги норвежцев и финнов, которых по идее должны заботить только проблемы лесозаготовок, но они по каким-то неведомым мне причинам вышли на Джо’на. Достаточно заиметь офис в Лондоне, и тебя непременно сочтут большой шишкой. Кто-нибудь, где-нибудь.

Разумеется, я был не первой кандидатурой на этот проект. Хитовый режиссер года ушел с телевидения, разговорившись с одним из ведущих модельеров мира в поезде до Милана: сказал, что всю жизнь мечтал заниматься дизайном бюстгальтеров, что-то там накалякал на бумажной салфетке и тут же был нанят для запуска новой линейки. Никто не предвидел такого исхода. Однако когда в боливийском отеле Эдисон все-таки получил свою автоматную очередь, это было вполне ожидаемо. В него попало четыре пули, но он выжил. Видимо, на одном самомнении, которого у него хватит на десятерых. Не поверите, по ошибке. Недотепа киллер перепутал его с кем-то другим. Но ему в тюрьму все равно приходили письма поддержки от благодарных фанатов и посылки с гостинцами.

Четыре или пять других режиссеров отказались от предложения, сославшись на занятость. Ни один успешный профессионал не хочет работать с Джо’ном. Я далек от успеха, насколько это вообще возможно, и тоже не горю желанием работать с Джо’ном, особенно за те деньги, которые он мне заплатит, но я не в том положении, чтобы перебирать. Я по-прежнему не родил никакой гениальной идеи для мегакартины, призванной поразить воображение Джо’на. Впрочем, и остальные – тоже. Хорошо, когда ты не один.

Все уверены, что конец света когда-нибудь грянет. На этот случай предусмотрен детально расписанный протокол, словно для важного светского мероприятия. Всем нравится завершенность. Конец – делу венец. Все хотят получить приглашение на вечеринку. Хотя некоторые культуры прибегают к цикличности. Мир, каким мы его знаем, закончится, но из него прорастет новый мир, и жизнь продолжится, только без нас. Так что, может быть, это еще не конец.