Эка Курниаван - Красота – это горе

По приказу коммунистов во всех школах, даже в детских садах и интернатах для инвалидов, учили наизусть “Интернационал”. А в классах рядом с портретами национальных героев висели портреты Маркса и Ленина. В День независимости – не забывайте, в Халимунде это двадцать третье сентября – каждый год устраивали веселый карнавал и коммунисты скандировали свои речевки. Жители толпами высыпали на улицу и слушали лозунги о равенстве, что сочинил много лет назад Марко Картодикромо [58] Марко Картодикромо (1878–1928) – яванский журналист, романист и поэт, умерший в ссылке. , – о том, что все люди равны, независимо от звания и профессии.

Адинде казалось, что коммунистические демонстрации на улицах Халимунды будут такими всегда. Спустя годы она вспомнит, что после запрета компартии больше не видела таких пышных парадов, с нарядными машинами. Товарищ Кливон обычно ехал в самой середине, в автомобиле с откидным верхом, в шапке товарища Салима, и махал девчонкам, а те, стоя на обочине, визжали как сумасшедшие.

Оппозиция, дивясь его бешеной популярности, молилась, чтобы в ближайшее время не устроили выборов. Некоторые партии на словах тоже выступали за революцию, а сами только и ждали, когда коммунисты расслабятся, чтобы нанести им удар в спину. И популярность далась коммунистам нелегко, ценой многолетнего изнурительного труда. Ходили даже слухи, что на Товарища Кливона дважды покушались неизвестные. Однажды ночью злоумышленник пырнул его ножом – вырос как из-под земли и так же внезапно исчез. В другой раз в окно его спальни бросили гранату, но он не пострадал, а на митинге заявил, что прощает нападавших. Эти люди, говорил он, просто-напросто не понимают целей компартии, а именно: искоренить угнетение человека человеком; с тех пор уважение к нему и к партии только упрочилось, даже ребятишки и те их полюбили.

Видя, как он с головой ушел в политику, мать его Мина места себе не находила. Помня расправу японцев над мужем, она считала агитацию и карнавалы бессмысленной возней. Не раз случалось ей видеть, как сын выступает перед многотысячной толпой, выкрикивает лозунги вроде “Долой землевладельцев!” – а народ охотно подхватывает. И громил он не только землевладельцев, но и ростовщиков, фабрикантов, капитанов судов, чиновников на плантациях и железнодорожную компанию. А заодно ругал и Америку, и Нидерланды, и неоколониализм, да так вдохновенно, будто слова нашептывал ему в ухо сам Бог.

Всякий раз, когда Товарищ Кливон навещал мать, та предупреждала: нехорошо наживать столько врагов. “Один друг – мало, один враг – много. Слишком многих ты настраиваешь против себя”, – беспокоилась она. Товарищ Кливон уверял, что судьба отца ему не грозит, и с улыбкой пил приготовленный матерью чай, а потом ложился спать.

Однажды по настоянию компартии посадили в военную тюрьму нескольких подростков. Те ничего особенного не сделали – подумаешь, вышли на школьную сцену и давай играть рок-н-ролл, – но Шоданхо встал на сторону коммунистов. Узнав об этом, Мина, уже не в страхе, а в гневе, ворвалась в штаб и устроила сыну нагоняй.

– Я этого не допущу! – кричала она при всех у него в кабинете. – Ты же раньше пел те же песни под гитару, и все вы пели, разве нет? – вопрошала она обступивших ее людей. – А теперь ты за это заключаешь ребят под стражу?

Но партийная дисциплина сделала Товарища Кливона несгибаемым, и с матерью он обошелся холодно. Просто утихомирил, вывел на обочину шоссе и велел бечаку подвезти ее до дома.

На этом он не остановился, а стал наседать на городские власти, армию, полицию, чтобы те отбирали зловредные пластинки с западной поп-музыкой, а тех, кто их слушает, пусть даже у себя дома, отправляли в тюрьму “Долой Америку, и будь проклята ее лживая культура!” – кричал он. Зато партия щедро поддерживала народное творчество, устраивала фестивали с угощением, а заодно и пропагандой, – и фольклор, в феодальные и колониальные времена считавшийся искусством мятежников, разнообразил теперь халимундскую культурную жизнь. На партийный юбилей устроили представление синтрен : красотка-танцовщица в нарядных одеждах и гриме исчезала в курятнике, а появлялась с серпом и молотом (и публика рукоплескала). Танцоры куда лумпинг глотали стекло и кокосовую скорлупу, а заодно съедали и американский флаг. Запрещенные рок-н-ролльные пластинки тоже разбивали и глотали.

Видя столь стремительный взлет Товарища Кливона, на него обратили внимание коммунисты в столице. Прошел слух, что его пригласили в Политбюро, хотели назначить в ЦК. Успех его был огромен, но от всех почестей, даже от безумного предложения вступить в Коминтерн, он отказывался с непонятным упорством. Цель его – не блестящая карьера, говорил он, а чтобы на халимундской земле воцарился коммунизм, и покидать город он не собирается.

Слухи о беспорядках в городе подтвердились. Армия была во всеоружии – вышли на улицы отряды во главе с Шоданхо, подгоняемым ненавистью к Товарищу Кливону.

– Д. Н. Айдит схвачен, – доложил кто-то.

– Ньото казнен, – сообщил кто-то другой.

– Д. Н. Айдит встречался с президентом.

Новости противоречили одна другой, и единственному источнику информации, радио, доверять было нельзя. Все утро по радио передавали одно и то же, будто раз за разом крутили запись: “Коммунистическая партия предприняла попытку государственного переворота, которую удалось пресечь благодаря слаженным действиям армии. Армия временно взяла власть в свои руки, чтобы спасти нацию ”. Пришла другая новость: “Президент находится под домашним арестом ”. Все запутались окончательно.

– Сделайте же что-нибудь! – воскликнула Адинда.

– Что же я могу сделать? – спросил Товарищ Кливон. – Советский Союз молчит, Китай тоже.

Коммунисты хотели продолжать протесты и ночью, и на следующий день, но пока разворачивали полевые кухни, а ветераны Народной армии готовились выступить против регулярных войск, Товарищ Кливон на улицу так и не вышел. Адинда ушла домой, а он все сидел на веранде, ждал газет.

Наутро девушка, как всегда, приготовила завтрак для матери, которая еще не вернулась от мамаши Калонг, и отправилась посмотреть на демонстрацию. Потом, с завтраком на подносе, заглянула в штаб и застала Товарища Кливона на веранде с чашкой кофе.

– Как дела, Товарищ?

– Хуже не бывает.

– Поешьте, вы со вчерашнего дня ничего не ели. – Адинда поставила перед Товарищем Кливоном поднос.

– Не стану я есть, пока не придут газеты.

– Клянусь вам, не будет никаких газет, – сказала Адинда. – Армия запретила их печатать.

– Но газеты не собственность армии.

– Зато у армии есть оружие, – возразила Адинда. – Скажите, с каких пор вы так поглупели?