Карел Мисарж - Окраина

В Уезде привыкли к переселениям. Тут закончилось строительство еще нескольких коттеджей госхоза, там какой-нибудь бывший поденщик выглядывает в щель между ларями, погруженными на подводу, и вид у него такой, будто никогда раньше не ломал он шапки перед старостой, не стащил в жизни ни одного мешка картошки, ни одной курицы, утки или там гуся…

— Не реви, Псотка, — окликает старую доярку французская тетка. — Ревешь, будто в Америку уезжают. А ведь и там еще не конец света.

— Знаю, — всхлипывает та. — Не такая уж я дура…

В полупустом помещении голоса обеих женщин отдаются до странности гулко. В дверях появились Франтишек и Роже; они шумно дышат, и тетка — прежде чем дядя, размещающий мебель в кузове, замечает, что они стоят без дела, — тетка подошла к ним и положила обоим руки на плечи:

— Не забывайте, мальчики, где вас матери родили. Ты, — она обернулась к Роже, — ты уже два года живешь в новом доме. А в твой кабинет, — это относится к Франтишку, — рабочие будут стучаться, разрешите, мол, войти. К этому легко привыкают.

Псотка зачем-то стирает пыль с одной фотографии под стеклом. На снимке группа скотниц под деревянной галерейкой. Постукивая пальцем по фотографии, старуха бормочет:

— А мне это на всю жизнь запомнилось… Псота говорит — это как чума, как неизлечимая хвороба вроде его сухотки… Псота — батрак, а порой говорит, что тебе Иисус Христос… — Доверительно наклоняясь к тетке, Псотка шепчет ей на ухо: — С каждым днем он все больше и больше похож на Христа! Ночью, как выхожу по нужде да посвечу на него фонариком, прямо на коленки хочется перед ним упасть. Прикован он к постели, как к кресту…

Дядя бранится, что при таком темпе они и до Судного дня не переедут, но никто его не слушает. Квартира без мебели кажется теснее, будто съежилась. Черная, жирная пашня за решетками окошек морем разлилась вокруг Жидова двора. Покинутый почти всеми жителями, он напоминает корабль. На голых стенах — печать запустения. Идет ко дну корабль батраков, провожаемый женскими слезами и дядиной бранью. Брань, правда, адресована Франтишку и Роже, но все же впечатляет. Впрочем, так и должно быть.

Но вот все погружено, и остается удивляться, что одного грузовика хватило на все имущество семьи. Но дело еще не так печально: ведь часть мебели хранится в бывшей пивоварне! Надо съездить за ней, потом сделать последний рейс в Жидов двор — за углем, дровами, картошкой, за клетками с кроликами и тому подобным. Поэтому, разгружая первый груз, вещи ставят и кладут как попало — так удобнее и быстрее. Тем более шофер намекает, что хотел бы пораньше освободиться. Но вот он собрался ехать к пивоварне, и все бросились к машине. Что едут Франтишек, Роже и даже дядя — понятно, но зачем лезут в грузовик и мать Франтишка, и тетя, и Псотка? Дядя едва удерживается, чтоб не спихнуть их с машины.

— Только под ногами болтаться будете, а тут работа стоит!

— Да я ни разу там не бывала с тех самых пор, как там наша мебель! — защищается мать Франтишка.

— Ну а теперь уж вроде поздновато, — бросает дядя и с оскорбленным видом лезет в кабину.

— Никаких бы слез не хватило смотреть, до чего мы докатились, — объясняет мать Франтишка, почему она ни разу не ходила взглянуть на мебель. — Как бы там чего не сгнило за столько-то времени! Впрочем, хотя бы и сгнило — давно я отвыкла и от буфета, и от швейной машинки. Это мое приданое было, и воображала я, что бог весть как богата…

Отец ждет перед открытой дверью в варню, довольный собой: исполнил задание и дяде его больше не в чем упрекнуть. Растроганный, он шепнул сыну:

— Сколько ж тебе было, когда мы перевозили сюда вещички на тракторе, от квардианов-то?

Кроме тетки и Франтишка, никто не замечает, что Отто под хмельком. Любителям выпить уже нет нужды с нетерпением ждать новой партии фиников: спиртного в продаже сколько угодно. Правда, не высших марок, зато дешевого. Франтишек долго считал в уме и наконец неуверенно ответил отцу:

— Кажется, шестнадцать. Или пятнадцать?

Какой контраст между бегущими годами и неподвижно простоявшей мебелью! Но мать иначе поняла причину нерешительности сына:

— Ах, где могли бы мы уже быть, если б не приходилось то и дело возвращаться!

Как ни странно, не брызжет оптимизмом на сей раз и тетка:

— Весь век начинаем сызнова, и всякий раз на пустом месте!

Дядя нервно распутывает лямки, притворяясь, будто думает только о деле. Распутав, сердито бросает лямки к ногам Роже, тетке же говорит:

— У тебя есть все, о чем ты мечтала всю жизнь. Чего ж тебе еще хочется?

Ответ тетки поражает простотой:

— Быть помоложе. В конце концов все действительно складывается хорошо, только жизни-то остается все меньше…

Дядя махнул рукой, как бы говоря, что у него другие заботы, но и он явно поколеблен в своей решительности. Он уже не командует, он, скорее, советуется с сыном и племянником, что да как делать. Жена напомнила ему, что он стареет, и дядя не хочет показаться к тому же еще и смешным.

Переселение и здесь не возбуждает особого любопытства. Столько вещей уже стронуто со своих мест, так почему бы в бывшей варне не стоять под огромным термометром — швейной машинке, под железной винтовой лестницей — кухонному буфету, а под часами с разбитым циферблатом — супружеским кроватям?

Вещи эти занимают до жалости мало места в кузове грузовика. И вдруг становится непонятно, зачем надо было переть эту малость из Судетской области в монастырь францисканцев, а потом из ликвидированного монастыря в ликвидированный пивной завод. При виде этих предметов, таких одиноких в углу просторного кузова, родители Франтишка, он сам и его двоюродный брат, тетка с дядей и Псотка напрасно ищут ответа на этот вопрос. Да что! Они-то, пожалуй, ответ найдут; но в скором времени все швейные машинки, буфеты и супружеские кровати, сколько их где есть, займут свои постоянные места в кухнях и спальнях, и тогда таких вопросов возникать больше не будет. Если же и возникнут, их отведут как беспредметные.

Посему с этого момента — тсс, чок-молчок, рот на крючок. Отец Франтишка навешивает тяжелый замок на зеленые двери с поцарапанной табличкой, на которой уже с трудом можно разобрать буквы: «ВАРНЯ». Замок щелкает, звякает ключ, опущенный в карман.

Машина тронулась, и тут-то и выяснилось, как удачно, что за мебелью поехали все: по крайней мере есть кому придерживать вещи, которые валились с боку на бок и, чего доброго, побились бы окончательно. Но за картошкой, углем и кроличьими клетками отправляются уже только Роже и Франтишек. То ли дядя считает ниже своего достоинства такую нетворческую работу, как наваливать мешки с картошкой на кучу угля в кузове, то ли он полагает, что совет опытного человека неоценим, когда надо расставить мебель в квартире.