Тимоте де Фомбель - Нетландия. Куда уходит детство

Я сам придумал эти строки однажды поздним летом, свернувшись калачиком у себя в постели и покусывая карандаш. Тихо перечитывал каждую строчку вслух на разные лады. Отсчитывал слоги, опуская поочередно пальцы на простыню. Я писал. Дедушка попросил меня об этом, и я послушался. Какая рана предшествовала этой просьбе деда? Тогда я этого еще не знал. Мы оба стояли на краю обрыва. Слова, которые мне приходили в голову, все были о воспоминаниях. Я писал их за него, хотя ни он, ни я тогда еще не догадывались, что именно воспоминаний-то и не хватало деду: память оставляла его.

Это была его первая капитуляция. А для меня – прореха в ограде, возможность краем глаза заглянуть в тот мир, который настанет после детства. И все-таки потом, в последние дедушкины дни, на лице его будет читаться только детство, и больше ничего.

Несмотря на зарубки на деревьях – эти стрелки, указывающие в небо, чтобы сбить меня с пути, – знаки, которые в разные дни оставлял ребенок, запах сирени по утрам и фальшивый волчий вой по ночам, и несмотря на косточки, что прорастали во мне, я больше не чувствовал, что играю в поиски сокровищ. Во мне росло другое ощущение: будто я кого-то сопровождаю.

И вот в один из первых погожих дней я наконец-то подошел к реке.

Он прыгал по камням посреди бурного потока.

Он был там, в самом центре грохота, и я смотрел на него – точь-в-точь такого, как я представлял. Он следил, нагнувшись, за кружением водоворота, который пробивал в стене из камня узкие туннели – в них стояла спокойная вода, и детские плечи вполне могли в них пройти. Он вдруг отпрянул, улыбнувшись: капля воды попала ему в лицо.

Меня он будто бы совсем не замечал, и невозможно было поверить, что дело тут в беспечности. Он внимательно следил за всем вокруг, был погружен в настоящий момент и с интересом считал, сколько раз ударится о дно реки дерево, застрявшее между камней. То, что на первый взгляд могло показаться беспечностью, на самом деле было непредусмотрительностью. Он с важным видом созерцал время в одной конкретной точке бурного течения, и его нисколько не волновало ни то, куда бежит вода, ни то, откуда она приходит. Он рискованно прошел по самому краю утеса, сел и опустил босую ногу в гущу потока. Когда он коснулся воды, взметнулись брызги, какие бывают, если дотронуться рапирой до вращающегося мельничного круга. Я живо представил, как дрожь пробрала его до самого затылка.

Меня парализовали его присутствие, светлые волосы и сверкание потока. Я надеялся, что спрятался за шумом. Он вдруг коснулся лба ладонью и выпучил глаза, и губы, кажется, слегка зашевелились. Он сам себе рассказывал историю, а потом потер глаза руками, чтобы ее прогнать.

Он встал, подпрыгнул, приземлился на соседнем камне.

На мгновение, пока он был над водой, я почувствовал на себе его взгляд. Но там, на новом островке, он снова занялся своими нехитрыми заботами.

Потом он вдруг оглянулся и спокойно посмотрел на меня – похоже, мое присутствие его ничуть не удивило. Я не был окончательно уверен, на меня он смотрит или на маленькую бухту поблизости, где мертвые ветки деревьев совсем раскисли от воды. Залив надежно укрывали камни и дерево, поваленное бурей. Но если от бурного потока бухте укрыться удалось, то пена и обломки древесины проникали в нее без труда.

По небу проплывали тяжелые тучи с прогалинами солнца и голубизны. Я подошел к утесу.

Перебираясь с одного каменного островка на другой, я подходил к ребенку все ближе. Он нарочно повернулся ко мне спиной. Но я видел, как через плечо его нет-нет да посматривал любопытный глаз.

Я наконец остановился. Дальше я идти не мог. Он стоял впереди и разглядывал собственную ладонь и тень, которую отбрасывают пальцы. Между нами бежала быстрая вода. Вскоре он забросил свою игру, поднялся на ноги и развернулся всем туловищем ко мне. Он что-то крикнул, но слов я не расслышал.

Он несколько секунд стоял, скрестив руки на груди, как будто ждал, что ему ответит эхо.

Потом спустился в воду, медленно и осторожно, чтобы не унесло, и двинулся ко мне. Он шел, в воде по пояс, и разрезал волну.

Вот он поднялся на мою скалу. С него ручьем текла вода, на камне под ногами вырастало черное пятно. Я сел на корточки – тело давно забыло эту позу.

Он тоже сел, стуча зубами от холода.

Немного посидел, не двигаясь и ничего не говоря.

И наконец спросил:

– Ты его видел?

– Кого?

– Того, который шел за мной.

Я не знал, что отвечать. Опустил глаза и посмотрел на крошечную лужицу, которая образовалась под ним и теперь силилась по камню добраться обратно до реки.

Он повторил:

– Того, который шел за мной. С этими своими тетрадками…

Я сказал:

– Это я.

Он щелкнул зубами, улыбнувшись.

– Нет, это не ты.

Он обхватил колени руками, кожа вся покрылась мурашками от холода.

– Тот был больше и с тетрадками.

Солнце скрылось.

Он поднял руку над головой, показывая рост взрослого человека.

– Так ты его видел или нет?

Водяные пауки скользили по луже, которая собиралась у него под ногами.

– Нет, я его не видел.

Дрожа, он посмотрел наверх, будто услышал, как над нами что-то пролетело – птица или самолет. Я тоже поднял глаза к небу. Но он, вероятно, просто искал солнце, а оно так больше и не выходило. Он поднялся.

– Ты идешь?

Я смотрел на золото, которое осталось у меня на руках, хоть небо было темным, грозовым. Моя тень лежала совсем рядом со мной, даже когда я поднялся, чтобы посмотреть, как он осторожно спускается в воду. Когда вода опять дошла ему до живота, он вскрикнул – и обернулся ко мне.

– Ну же, пошли!

И через несколько секунд еще раз:

– Пошли!

Я увидел, как они вдвоем уходят прочь.

Кто-то отделился от меня, чтобы присоединиться к нему. Кто-то, кого я провожал сюда, сам того не зная.

Он был похож на меня. Мне было странно, что я почти не почувствовал боли. Лишь едва заметный укол в боку в тот миг, когда он отделился.

С неба упали первые капли дождя.

Они вдвоем стали подниматься вверх по течению реки. Сначала прыгали по камням, которые возникали прямо у них под ногами. Потом пошли вдоль берега – там, где помельче и где вода спокойная и исчерченная штрихами дождя. В этом месте река доходила им до коленей.

Я все еще их видел. Они остановились, чтобы набрать плоских камешков. А потом двинулись дальше, с каждым шагом становясь все меньше и меньше. В боку снова закололо. Как бы мне хотелось, чтобы они решили попускать блинчики по воде или искупаться под дождем… Как бы мне хотелось, чтобы они задержались еще хоть ненадолго! Я бы все за это отдал.