Питер Уэйр - Безумие Дэниела ОХолигена

— Ирландская, — сказала Алисон.

— Возможно.

— Наверняка. Я его знала.

— Неужели? Вы извините, я не хотел сказать, что он был…

— Ничего. Он был.

Таксист смутился. Только что это была его история, а теперь — надо же, так опростоволосился. Но он оказался вежливым пареньком.

— А откуда вы его знали?

Право — отличная тренировка по бесстрастному управлению человеческими делами, и Алисон обнаружила, что способна действовать хладнокровно, преодолеть потрясение и ответить ясно и размеренно, как идеальные свидетели, с которыми ей приходилось встречаться и которые нередко лгут прямо в глаза. Но она лгать не будет.

— Когда-то я училась с Дэниелом О'Холигеном в университете. Его сбили на демонстрации, я вытащила его на дорогу. Так мы познакомились.

— И все? — он надеялся вновь завладеть инициативой.

— Не совсем. Некоторое время мы встречались, месяц-полтора. Он и тогда был одиноким. С ним было довольно трудно. Все время говорил, ну, пока мог дышать. Всегда спорил, ни с кем не соглашался. Ненавидел все новое, перемены.

Почему она помнит так немного? Он предстал перед ней вместе со словами, которые она набросала: маленький, рыжие клочья волос, мармеладная кожа, пестрые веснушки, выпученные зеленые глаза за толстыми стеклами. Изъеденная молью шерстяная куртка с ингаляторами в каждом кармане и безостановочный поток идей, аргументов, мнений. Они обменивались чувствами. Они спали вместе, употребляя расхожий термин тех времен, а вот теперь она почти ничего не помнит. Лицо шофера в зеркале излучало любопытство. Что еще она может сказать?

— Я вернулась к своему старому приятелю, но Дэниел какое-то время еще заходил. Потом мы с Ларри решили жениться. Дэниел появился пару раз… потом мы с Ларри закончили юридический факультет… и уехали за границу. Больше я его не видела.

Такси затормозило на светофоре.

— А сколько времени прошло с тех пор, как вы виделись? Лет двадцать?

Алисон пожала плечами:

— Наверное. Я слышала, много лет спустя, что он переехал сюда. В ваш университет.

— «Золотой Запад».

Алисон подумала, помнил ли Дэниел ее так же расплывчато, если вообще помнил, и, словно прочитав ее мысли, парень взглянул в зеркало:

— Он, конечно, про вас слышал.

— Каким образом?

— У вас это… Комиссия равных возможностей, верно?

— Да.

— В местной газете, пару дней назад. Небольшая статья и фотография. С мужем и ребенком.

Господи, надо попросить департамент, чтоб перестали посылать эту ужасную фотографию — она и Ларри на диване, между ними Эмили в школьной форме.

Значит, Дэниел видел фото. Но это никак не относится к… конечно? Они повернули к «Белому Лебедю», и тут Алисон наклонилась к шоферу:

— Куда вы отвозили ту полицейскую? Когда искали родственников?

— К его дому. Только там никого не было. Он жил один. Хотите туда съездить? — Он уже крутил баранку и выезжал обратно на дорогу. Алисон откинулась назад и закрыла глаза. Крепко.

В конце тупика дорога сужалась в покрытую гравием дорожку, которая вела к крохотному домику. Через пару недель агенты по недвижимости назовут его «рабочим коттеджем».

— Я вас подожду, — сказал шофер, но она уже совала ему в окно деньги.

— Не надо. Я дойду пешком. Могли бы вы забросить в мотель багаж?

— Уже темнеет.

Но она удалялась по дорожке. Дождь лил в окно машины, парень закрыл его и вывернул на дорогу.

Алисон обошла дом и толкнула дверь. Все заперто. Полная сохранность. Типично для самоубийства или подозрительно? Никак не могла вспомнить. Скорее всего типично; поставить все точки. Дверь гаража нараспашку, к ней прислонен старый велосипед, который, судя по изогнутым колесам и перекошенной раме, когда-то побывал в аварии.

Все. Она повернула назад и уже прошла дом, как вдруг в матовом оконном стекле зажегся яркий пронзительный свет. На окне не было занавески, и Алисон решила, что это ванная комната. Стоя в саду у стены, она поднялась на цыпочки, дотянулась до кусочка прозрачного стекла, прямо над подоконником, и заглянула в ярко освещенную комнату.

Там была огромная ванна, каких она никогда не видела, а в ней маленькая девочка лет шести-семи, с черными кудрявыми волосами и словами «Маленькая Фея», вышитыми на спине ее красного плаща. Ребенок насвистывал что-то без мотива и оттирал стенки ванны. Вот девочка наклонилась и двумя пальцами подцепила что-то в сливном отверстии.

Позже Алисон вспоминала мельком увиденную стеклянную линзу, янтарную или желтую, которая вобрала в себя весь свет в ванной и вновь исторгла его на белые стены такой яркой радугой, что Алисон отвела взгляд. Быть может, ей только показалось, что девочка рассмеялась в каком-то диком восторге и продолжала смеяться, когда Алисон отступила от яркого окна и повернула прочь от дома, в котором когда-то жил Дэниел О'Холиген, прочь по усыпанной мокрым гравием дорожке.

В конце освещенной сумерками дорожки зеленые ворота на проржавевших петлях взвизгивают на Алисон, когда она проходит мимо. Скрип ворот и детский смех сопровождают ее к проезду, где на фоне неба загораются и отражаются в лужах на асфальте уличные фонари. Теперь Алисон спешит, расплескивая тонущие звезды и убывающие в черной чернильной воде л у ны, она поднимает воротник, чтобы преодолеть ужасное искушение оглянуться на дом, где свет в окне наверняка потух, ибо темнеющий холод быстро настигает ее, и снова начинается дождь, сильнее, чем прежде, и наконец она понимает, знает, что все мы все еще потеряны в этом мире.

Мелкое крылатое насекомое. — Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. перев.

Sinn Fein — досл. «Мы сами» (ирл.) — ирландская националистическая партия, созданная в 1905 году Артуром Гриффитом.

То же, что «в Тулу со своим самоваром».

Рыжий, рыжик, рыжуля (англ.).

Nilt — здоровый, правильный (англ.).

Старая английская марка мотоцикла.

Картер Браун (1923–1985; наст, имя — Алан Джеффри Йетс) — английский писатель, с 1948 года жил в Австралии. Автор полутора сотен детективных романов, повестей и рассказов.

Брендан Биэн (1923–1964) — ирландский писатель и драматург, участник Ирландского освободительного движения.

Ср. Пауль Кнутсен — один из спутников норвежского исследователя Руаля Амундсена во время полярной экспедиции на судне «Мод».

Ср. Джон Клюн (1300–1349) — ирландский монах-францисканец. Во время чумы, поразившей монастырь в Килкенни, Клюн вел монастырскую хронику, в которой день за днем отмечал смерти монахов, пока не умер сам.