Кристоф Хайн - Смерть Хорна. Аккомпаниатор

В ночь на восьмое октября мне позвонила Герда Шнеебергер. Франц, ее муж, бывший бургомистр и мой предшественник, не вернулся домой. Я попытался успокоить пожилую женщину и сказал, что Франц наверняка засиделся с друзьями в пивной по случаю праздника. Я пообещал ей поискать Франца на следующий день, если он тем временем не вернется домой, хмельной и уставший.

Однако на следующее утро Франц Шнеебергер домой не вернулся. Мне никто не смог сказать, где он, и никто не видел его после митинга накануне. В середине дня я по подсказке секретаря позвонил начальнику следственной тюрьмы в Вильденберге. Тот подтвердил мне, что Франц Шнеебергер арестован. О причинах он не хотел или не мог сказать. Я спросил, почему не информировали жену. Он ответил, что ей уже все сообщили. Я положил трубку. Потом я пошел к Герде Шнеебергер. Я рассказал ей то немногое, что знал, и остался с ней, пока немного не успокоил. Я пообещал ей дать на следующий день машину, чтобы съездить в Вильденберг. Днем я говорил по телефону с товарищами из района. Мне обещали сделать для Франца все возможное.

В субботу двенадцатого октября, через пять дней после ареста, Франц Шнеебергер снова был дома. Прокурор рассмотрел обвинение и отвел как совершенно необоснованное. На Франца донесли, что он якобы обогащался за счет имущества тех людей, которые предали отечество, сбежав в Западную Германию. На самом же деле Франц вполне законно приобрел сервиз на открытом государственном аукционе найденных или конфискованных вещей. Не уведомив меня, Бахофен поддержал этот донос, поэтому дело и дошло до необдуманного, идиотского ареста.

За день до того, как Шнеебергера освободили, я отправил к нему домой первый телевизор, который был выделен Гульденбергу и который предполагалось установить в банкетном зале замка для жителей города. Я принял это решение единолично, ни с кем не согласовывая, хотя торжественная установка этого телевизора была уже объявлена и никто не мог сказать, когда Гульденбергу выделят второй телевизор. Я вынес мое решение на утверждение горсовета задним числом. Никто не выступил против. Даже Бахофен голосовал за вручение столь дорогого подарка бывшему бургомистру.

Накануне ухода в отпуск я навестил Шнеебергеров. Мне открыла старая женщина. Пройдя в комнату, она сказала:

— Франц, к тебе пришел товарищ Крушкац.

Она впустила меня в комнату и закрыла за мной дверь. Франц сидел в кресле, уставившись на экран телевизора. Он не обернулся ко мне, не произнес ни слова.

— Здравствуй, Франц, — сказал я.

Он молчал. Я стоял как дурак, глядел на его спину и на мерцающий телеэкран.

— Балет нравится, Франц? — спросил я после невыносимо долгой паузы.

Наконец он вынул трубку изо рта и сказал:

— А это балет?

— Да, — быстро сказал я, — «Лебединое озеро».

— Если это балет, то балет мне нравится.

Франц снова сунул трубку в рот и молча уставился на серые фигурки, которые прыгали по маленькому экрану.

— Загляну к Герде, — сказал я и пошел на кухню.

Герда Шнеебергер стояла у плиты. Она держала тряпкой ручку кастрюли и ждала, когда закипит вода. Я сел на стул, обтянутый цветастой материей.

— Он не хочет со мной говорить, — сказал я устало. Я настолько обессилел, что голову мою клонило к кухонному столу.

— Не будет он с тобой разговаривать, — вздохнула Герда. Она сняла кастрюлю с плиты, отлила немного кипятку в кофейник. Сполоснув кофейник, Герда выплеснула воду обратно в кастрюлю.

— Это же дурость. Подозревать такого человека, как Франц!

Она аккуратно отсыпала ложечкой кофе в кофейник. Она считала молча, но губы ее шевелились. Отставив банку с кофе, Герда сказала:

— Вы убьете его.

— Ну что ты, Герда. Такому мужику, как Франц, пяток дней отсидки нипочем. Он там даже заскучать не успел.

Она покачала головой и только повторила:

— Вы убьете его.

Я глядел, как она бросила в кофе щепотку соли и налила туда кипятку.

— Было так плохо? — спросил я.

— Лютовали они, — спокойно сказала она.

— Черт, Герда, думай, что говоришь.

Я ударил кулаком по столу. Упрямство стариков повергало меня в отчаяние.

— За свои слова я отвечаю, товарищ Крушкац, — сказала она. — Я навещала Франца в тюрьме. Я спросила тамошних парней, за что арестовали Франца. Они лишь засмеялись и ответили: если обвинение подтвердится, то выйдет он отсюда только с башкой под мышкой.

— Кто это сказал?

— Оба надзирателя.

— Я этого так не оставлю, Герда. Даю слово.

— Францу это не поможет.

Она поставила чашки на поднос, потом взглянула на меня и сказала:

— С Францем все кончено. Я его знаю.

Она подошла к кухонному шкафчику, достала пачку бумажек, полистала и дала одну из них мне. Это была квитанция за покупку сервиза ценой в сто двадцать марок.

— Квитанция все время лежала у меня в шкафу. Стоило только спросить.

Мне почудилось, что в квартире стоит какой-то кисловатый запах.

Герда пошла с подносом в гостиную, я за ней. Мы молча пили кофе. Франц не подсел к столу, а остался перед телевизором; он не отрывался от экрана. Герда поставила чашку к его креслу. Помешивая кофе, я без особого интереса слушал музыку Чайковского.

Прощаясь, я еще раз обратился к Францу Шнеебергеру:

— Рад, что телевизор тебе понравился, Франц.

— Можешь забрать обратно. Я его не просил, — отозвался он, не поворачивая головы.

В горсовете я вызвал к себе Бахофена. Когда он вошел, я не предложил ему сесть, и он остался стоять у двери. Я смотрел на него и думал, что же побудило его так жестоко обойтись со своим прежним начальником, и никак не мог этого понять. Мне захотелось пинком вышвырнуть его из кабинета.

— Садиться не предлагаю, дело минутное, — сказал я. — Только что я был у Франца Шнеебергера. Хочу попросить тебя не ходить к нему. Для Франца так будет лучше.

Он кивнул и спросил осевшим голосом:

— Это все, товарищ Крушкац?

— Да, — ответил я. — А ты — распоследняя сволочь, товарищ Бахофен.

Бахофен еще целых пять лет оставался членом горсовета в Гульденберге. Потом он воспользовался загранкомандировкой, чтобы уйти в Западную Германию. Несколько лет спустя я услышал, что бывший товарищ Бахофен сделался владельцем фирмы проката жилых фургонов в Ханау. За год до моего ухода на пенсию он наведался в Гульденберг. Он разъезжал по городу на большом американском автомобиле и рассказывал всем, что стал бургомистром маленького гессенского городка.

Шел второй год с тех пор, как господин Хорн поселился у меня, когда случилось то, что Юля назвала недозволенной связью.

После Нового года я на три дня закрыла магазин, чтобы провести учет. У Пауля продолжались каникулы, и он уехал к приятелю в Вильденберг, где собирался переночевать. Я целый день лазила вверх-вниз по лестнице, пересчитывала и записывала пакеты, коробки и банки. В середине дня я прилегла на часок в подсобке, но свинцовая тяжесть в ногах осталась, и я боялась упасть с лестницы. Мне было страшно, что, упав, я буду беспомощно лежать в магазине, пока кто-нибудь меня не найдет. Я нарочно не закрывала входную дверь: не хотелось из-за своих непослушных ног умирать на полу между полками и мешками с мукой или сахарным песком.