Пенелопа Фицджеральд - В открытом море

– А что у вас за насос?

– Не знаю, но он точно такой же, как у Мориса.

– Я мог бы показать вам, как его заправлять, в любое удобное для вас время. – Однако ее ответ на предыдущий вопрос явно показался Ричарду неудовлетворительным, и он снова спросил: – Ну, хорошо, а когда вы уже вроде бы обсудили все вышеназванные темы, разве у вас не возникает ощущения, что пора закругляться?

– Не возникает.

– Значит, вы и под конец разговора ни к какому конкретному решению не приходите?

– А к какому конкретному решению можно прийти, рассуждая о ревности или о музыке?

– Я полагаю, Морис очень музыкален?

– У него приятный голос, и он может сыграть на слух все, что угодно. Я однажды слышала, как он исполнил «Кампанелло» Листа на чайных ложках и не пропустил ни единой ноты. Это, конечно, не настоящая музыка, но слушать было очень приятно… и потом, не знаю… но мы с ним действительно разговариваем обо всем на свете и особенно часто, пожалуй, о тех трудностях, с которыми оба столкнулись.

Она умолкла, вовремя поняв, что Ричарду, пожалуй, не стоит знать о визитах Гарри на судно Мориса. Для него кризис совести и долга был бы слишком болезненным. И все же ей страшно не хотелось что-то скрывать от этого человека.

– Мне, собственно, именно об этом и хотелось у вас спросить, – как ни в чем не бывало продолжил свою мысль Ричард. – По-моему, вы хорошо умеете описывать чувства с помощью слов.

– Пожалуй, да.

– А Морис?

– И он тоже.

– А вот я этого совсем не умею. И меня, честно говоря, всегда удивляет, как много люди друг с другом разговаривают. Клянусь жизнью, я никак не могу понять, зачем, если у тебя действительно возникли особые чувства, их нужно непременно с кем-то обсудить. На мой взгляд, чувства даже кое-что теряют, когда их начинают излагать словами. Вы еще не утратили нить моих рассуждений?

Ричард с беспокойством посмотрел на нее, и она поняла, что ему действительно кажется, будто его трудно понять.

– Дело в том, – сказала она, – что мы с Морисом разговорчивы по природе. Мы говорим буквально обо всем, что нас интересует. Возможно, по той же причине и Уиллис сразу хватается за карандаш или за краски.

– Но это, по-моему, совершенно разные вещи. Мне нравятся работы Уиллиса. Я уже купил пару его картин, и мне кажется, очень скоро цена их значительно возрастет.

За Баттерси-Бридж разливался странный серебристо-серый свет, и тени от стоящих на якоре лихтеров начали медленно кружить вокруг них, словно привязанные к якорной цепи.

В определенном месте реки, явно задуманном заранее, поскольку с Ненной он не посоветовался и даже на берег толком не глянул, Ричард развернул ялик, выключил подвесной мотор и втащил его в лодку. Затем зафиксировал руль так, чтобы ялик стоял ровно против приливной волны, и снова вернулся к прежней теме. Собственно, ему и целой жизни было бы мало, чтобы как следует в этом вопросе разобраться.

– А если, предположим, у вас что-то не заладилось – я имею в виду личную жизнь, – вы тоже смогли бы найти нужные слова и с их помощью точно определить, что именно у вас не так?

– Думаю, да. Наверное, смогла бы.

– И это, конечно, вам помогло бы.

– Ну да, примерно как инструкция от изготовителя, которую ты в случае неудачи вытаскиваешь и пытаешься найти там подсказку.

Ричард проигнорировал это замечание; оно показалось ему и неуместным, и довольно бессмысленным. Да и вообще он всякие сравнения недолюбливал, поскольку они заставляли его думать не об одной, а сразу о нескольких вещах. Он прикинул силу течения реки, с удовлетворением отметил, что оно принесет ялик именно туда, куда и требуется, а именно к правому борту «Лорда Джима», и задал Ненне совершенно неожиданный вопрос:

– А как вы относитесь к своему мужу?

Испытанный ею шок был столь же силен, как если бы она вдруг обнаружила, что он не умеет управляться с рулем. На самом деле Ричард, чувствуя себя крайне неуверенно в мире слов, еще большую неуверенность испытывал, когда хотел задать вопрос личного характера. Вот и сейчас, когда он заметил, как Ненна потрясена его бестактным вопросом, ему на мгновение захотелось перевернуть ялик вверх дном и разом со всеми этими рассуждениями покончить. И все же он ждал, мрачно глядя на Ненну.

– Вы не в состоянии описать ваши чувства?

– Да нет, вполне в состоянии. И запросто сейчас все объясню. Я его больше не люблю.

– Это правда?

– Нет.

– Я что-то не пойму вас, Ненна.

– Я хотела сказать, что больше не ненавижу его. А это, наверное, одно и то же.

– И давно вы к нему подобные чувства испытываете?

– Примерно последние часа три.

– Но ведь вы, несомненно, сегодня с ним даже не виделись?

– Виделась.

– То есть вы виделись с ним вечером? И что же случилось?

– Я оскорбила его друга, а заодно и мать друга. И он высказал свое мнение по этому поводу.

– Что же конкретно сказал ваш супруг?

– Он заявил, что я не женщина. Но ведь это же полная чушь, вам не кажется?

– Пожалуй, да, кажется. Да нет, я уверен, что это полная чушь. Причем чушь доказуемая, да, именно так. – И Ричард предпринял еще одну попытку: – Чушь – в самом широком смысле этого слова!

– Мне, собственно, только такой смысл и нужен.

– А какими словами вы описали бы ваши нынешние чувства к нему? – спросил Ричард.

– Я бы, пожалуй, сказала, что чувствую себя безработной. Самое сильное ощущение одиночества возникает от отсутствия конкретного места работы, и возникает оно даже в том случае, если ты стоишь в очереди вместе с тысячью других таких же безработных. Я не знаю, о чем буду думать, когда мне больше не придется все время о нем тревожиться. И не представляю, как мне тогда управиться с самыми разнообразными мыслями. – Ненна чувствовала, что ее бесформенным облаком окутывает меланхолия. – И что мне тогда делать со своим телом?

Последнее заявление было несколько безрассудным, вызванным исключительно жалостью к самой себе. Но Ричард смотрел на нее очень спокойно. А потом вдруг сказал:

– Знаете, я однажды признался Лоре, что не хотел бы даже на минуту остаться с вами наедине.

– Зачем же вы это сделали?

– Сам не понимаю. И не могу вспомнить, какую причину тогда ей назвал. Должно быть, самую дурацкую.

– Ричард, почему вы о себе такого низкого мнения?

– Не уверен, что у меня вообще на сей счет какое-то мнение имеется. То есть я, конечно, пытаюсь дать себе справедливую оценку, как и всем остальным, впрочем. Но это очень трудно. Мне приходится слишком долго в себе разбираться, чтобы найти какие-то объяснения собственным чувствам. Но вас я очень хорошо понял – когда вы сказали, что чувствуете себя безработной.

Ялик подплыл к «Лорду Джиму» и застыл, лишь слегка коснувшись его борта кранцем и мягко покачиваясь на волне.