Пенелопа Фицджеральд - В открытом море

Он, должно быть, совсем позабыл, как ведет себя Тильда, подумала она, и ей стало страшно. Но Эдвард все продолжал ее упрекать, говорил, что она и детей по-настоящему никогда не любила, что ей просто нравилось думать – исключительно для самоуспокоения, – будто она их любит.

Пока что ни один из них голос особенно не повышал, во всяком случае, их вряд ли можно было расслышать внизу, где Гордон все продолжал бренчать на фортепиано. Но потом, когда Ненна решила прибегнуть к последнему средству и сказала мужу – сознавая, впрочем, что это не совсем правда, – что Марта очень просила вернуть папу домой, ее вдруг снова понесло, и она, хотя с ее стороны это было в высшей степени глупо, опять назвала миссис Ходж малоприятной особой, а дом отвратительным, прошлась и по «девичьей» односпальной кроватке, и по идиотской коллекции храмовых колокольчиков, а потом спросила, не лучше ли ему взяться за ум и понять, что он был бы куда счастливее, живя с любимой женщиной, пусть даже и на старой барже, и Эдвард вдруг резко повернулся к ней, задев стоявшую перед газовым обогревателем миску с водой, и заорал:

– Да разве ты женщина!

Очнулась Ненна уже на улице. Выбегая из комнаты и впервые за все это время буквально заливаясь слезами, она сразу за дверью неловко столкнулась с матерью Гордона, которая тут же громко заявила, что в своем доме она имеет право стоять, где ей нравится; в общем, даже если Эдвард и кричал что-то ей вслед, она все равно не сумела бы его расслышать. Вылетев на улицу, она, не снижая скорости, понеслась прочь от этого дома; ей казалось, будто она летит, едва касаясь ногами земли. Оказалось, что магазинчик «фиш-энд-чипс» все еще открыт и там горит свет. А Ненна так надеялась провести эту ночь с Эдвардом; так мечтала вновь проснуться с ним рядом и, как всегда, слева от него, что давно уже вошло у них в привычку, а это совершенно неправильно позволять браку превращаться в привычку, что, впрочем, отнюдь не доказывает, что она перестала быть женщиной.

Она брела по улицам, все время поворачивая направо, пробираясь между автобусами и все ближе подходя к железнодорожному мосту. Вот и Севен-Систерз-роуд. Но, увы, было слишком поздно, и станция оказалась закрыта. А в руках у Ненны не оказалось даже сумочки. До нее только сейчас дошло, что сумку свою она забыла у Эдварда, а значит, у нее нет ни гроша, и «суточный» билет на автобус тоже, разумеется, остался в сумке.

И Ненна пошла пешком. Полторы мили по Грин-Лейнз, полмили по Нассингтон-Грин-роуд, две мили – тут она немного ошиблась с направлением – по Боллз-Понд-роуд, еще две мили по Кингзленд-роуд, а потом она окончательно заблудилась. Но, как обычно в таких случаях, тело ее продолжало упрямо тащиться дальше, хотя ноги уже болели, причем одна нога болела гораздо сильней, чем другая, однако тело Ненны, видимо, решило не признавать эту боль, пока не достигнет конкретной цели; ну а разум ее и вовсе отвергал данную, сложившуюся во времени и пространстве, ситуацию и вел себя совершенно по-детски; впрочем, и мысли у нее в голове были какие-то детские, несвязные. Сейчас она почему-то считала, что с ее стороны было бы неправильно о чем-то молить Господа, зная, что это нужно ей самой. Молитва должна быть выше личных потребностей. И Ненна без конца молилась Деве Марии во спасение всех и каждого, кто, как и она, блуждает сейчас по Кингзленд-роуд, не имея возможности оплатить проезд на автобусе. Когда-то Ненну научили в особо трудных случаях думать о хорошей жизни, к которой сама она непременно должна стремиться. И Ненна поняла, что вот Тильда наверняка села бы на любой поздний ночной автобус и поехала бы на нем, даже не думая платить за проезд, а может, и у кондуктора взаймы попросила бы. Ну а Ричард и подавно ничего бы нигде не забыл, а если б и забыл, то обязательно бы за этой вещью вернулся. Что же касается Луизы, то она, во-первых, никогда бы не вышла замуж так неудачно – сейчас Ненне казалось, что ее брак, наверное, и впрямь был неудачным, раз Эдвард заявил, что она не женщина.

В данный момент она обладала всего лишь неким интуитивным, как у животных, чувством направления, а уж расстояние до родного причала и вовсе представляла себе весьма смутно, так что в итоге решила, что правильней всего как-то добраться до Сити, а уж там, когда она окажется возле Блэкфрайарз [44] Мост через Темзу в центральной части Лондона, построенный в 1865–1869 гг., а также одноименный вокзал и станция метро. и увидит реку с причалами – хотя, скорее всего, это будет либо Ламбет-Рич, либо Кингз-Рич, а от них до Баттерси-Рич, который значительно ниже по течению, еще довольно далеко, – перед ней сразу откроется прямой путь к дому. Кстати, когда-то, еще до рождения Тильды, Ненна работала в офисе неподалеку от Блэкфрайарз.

После все этих размышлений Ненна пришла к выводу, что теперь ей нужно повернуть на юг, но для начала неплохо бы выяснить, в каком направлении она двигалась до сих пор. И она с туповатой надеждой принялась высматривать какого-нибудь прохожего, достаточно дружелюбного с виду и не слишком спешащего, который шел бы ей навстречу, хотя на самом деле было бы разумнее спросить у того, кто шел в одном с ней направлении. С неба время от времени начинала пригоршнями сыпаться снежная крупа. Мимо мелькали витрины – радиомагазин, магазин, торгующий велосипедами, магазин для новорожденных, магазин похоронных принадлежностей; затем снова – велосипеды, радиоаппаратура, аренда телевизоров, аптека лечебных трав, товары для новорожденных, цветы… Витрина магазина «Цветы» все еще светилась, но была почему-то завалена венками и прочими похоронными принадлежностями, рядом с которыми виднелись футбольные ворота, выполненные из белых хризантем. Мяч из красных хризантем был, видимо, только что введен в игру, а в воротах тоже красовался такой же мяч. Ненна остановилась, уставившись на эту витрину и чувствуя, как подтаявший снежок ручейком стекает с воротника на голую шею; туфли у нее промокли насквозь, особенно левая, и ремешок на ней совершенно разболтался; Ненна, прислонившись к подоконнику витрины, решила снять туфлю и посмотреть, что с ним можно сделать. В результате левая нога мгновенно закоченела, так что пришлось ее подогнуть и прижать ступней к правой голени. Как раз в этот момент Ненна заметила, что к ней по тротуару приближается мужчина, и поняла, что не выдержит, если он сейчас спросит: «А почему вы босиком? У вас что-то случилось?» На какое-то мгновение ей в голову пришла бредовая мысль, что это, возможно, Гордон Ходж, который преследует ее, дабы убедиться, что теперь-то она уж точно назад не вернется, а потом объяснить Эдварду, какой неприятностью обернулось бы для него ее возвращение.