Филипп Клодель - Собачий архипелаг

И лишь тогда голубой тент наконец полетел в отверстие, сопровождаемый шелестом шелка и пчелами, бросившимися вслед за ним и обрекающими на одиночество и священника, и остальных. Все дружно наклонились над краем бездны, стоя бок о бок, задыхаясь и пытливо вглядываясь во мрак. Каждый прислушивался, но внутри царила мертвая тишина. Можно было поверить, что три трупа канули в вечность, и им не грозило ни наткнуться на трещину наклонной стенки канала или выступающую часть породы, ни даже удариться о дно пропасти. Можно было поверить и в то, что эти люди никогда не существовали. Просто дурной сон в неуютной пустоте плохо проведенной ночи, когда слишком много выпито и съедено мяса с подливой, вот и привиделись эти фантастические, зловещие образы. Можно было поверить в тысячу разных вещей, которые позволяли забыть все и жить дальше.

Жизнь действительно вернулась в привычное русло, и, надо сказать, каждый исполнял роль в этой человеческой комедии без малейшей фальшивой ноты. Иными словами, все продолжали проигрывать сцены и акты своей обыденной жизни, как делали это всегда: Старуха выгуливала собаку в тот же час и там же, пересекая пляж, усеянный черной галькой, как она пересекала его годами, не проявляя признаков беспокойства, когда ей приходилось проходить мимо места, куда море выбросило тела утопленников. Собака вела себя как собака: забегала вперед Старухи или трусила следом, гоняясь за чайками и наскакивая на волны прибоя, лаяла без причины и покорно смолкала, когда хозяйка призывала ее к порядку. Америка занимался своими виноградниками и порой строительными работами.

Приближалось время тунеллы [10] Вероятно, от лат. thunnus – тунец. – большой охоты на тунца в прибрежных водах острова, и все рыбаки, а Спадон – не исключение, заканчивали подготовку сетей, надраивали корпуса и палубы лодок, запасались горючим на время кампании, прибыль от которой составляла три четверти годового дохода. Кюре был озабочен подготовкой пасеки к зимовке и продолжал богослужение в церкви для какой-нибудь тройки наиболее истовых прихожан да дюжины пчел, которых, похоже, опьянял запах ладана, отчего они приходили в неистовство, и жужжание их становилось нестерпимым. Все послеобеденное время священник проводил в портовом кафе, сидя в глубине зала на своем излюбленном месте, где предавался чтению молитвенника, пособия пчеловода и спортивных газет, особенно интересуясь результатами соревнований по женским прыжкам в высоту. К этому виду спорта Кюре питал неиссякаемую страсть и нередко пытался убеждать кого-нибудь из своей паствы, что грациозный полет молодых спортсменок – современный символ Успения Пресвятой Богородицы [11] Согласно католической традиции, Успение Богородицы служит назиданием, что смерть не есть уничтожение человеческого бытия, а только переход от земли на небо, от тления и разрушения – к вечному бессмертию. и что Господь создал прыжки в высоту, дабы грешницы и грешники смогли к Нему приблизиться.

Мэр с Доктором встречались каждый вечер то у одного, то у другого, просматривая и обсуждая собранные в толстое досье материалы, касавшиеся проекта талассоцентра. Окончательное решение оставалось за консорциумом, которое тот должен был принять в начале января, направив на остров полномочную делегацию. Мэр собирался встретить ее наилучшим образом, а чтобы развеять последние сомнения инвесторов, стоило запастись весомыми аргументами.

И только Учитель не ограничивался своими преподавательскими обязанностями. Разумеется, он прилежно занимался классом, включавшим тридцать учеников разного возраста – от шести до двенадцати лет, но не только этим, как доложил Спадон Мэру, который попросил его немного последить за Учителем. По своему обыкновению, тот бегал каждое утро в нелепой форме, но часто прерывал это занятие, когда оказывался на пляже, и внимательно изучал его. Эти триста метров по краю берега он проходил очень медленным шагом, постоянно останавливался, вглядываясь в горизонт, или наклонялся и подбирал какой-нибудь предмет, который затем бросал в воду и наблюдал за волнами, словно по ним пытался что-то угадать.

– Что значит «угадать»?

– Да мне-то откуда знать, – проговорил Спадон, стоявший перед Мэром в конторе склада и теребивший свою вязаную каскетку, будто задался целью ее распустить. – Вроде он что-то ищет, и волны могут ему об этом сказать.

Мэр поднялся из-за стола и несколько секунд стоял, сгорбившись, словно тяжкий груз давил ему на плечи. За окнами конторы продолжалась обычная жизнь порта, было время обеденного перерыва. Моряки курили или готовили себе кофе, и ни один не смотрел в их сторону. Спадон продолжал стоять возле патрона, не зная, уходить ему или остаться.

– Да что могут сказать волны? Разве что спеть свою вечную песню? – произнес Мэр в задумчивости. – Море говорить не умеет.

Спадон кивнул. Он был глубоко убежден, что с шефом всегда нужно соглашаться. Лучший способ оградить себя от неприятностей. Того же принципа он придерживался и в отношениях с супругой, на которой женился за ее нежность и красоту и которая после двадцати лет брака и троих детей стала походить на огромного морского окуня, только с громоподобным голосом.

– Можешь идти.

Рыбак не заставил шефа повторять дважды и вышел из конторы. Мэр волновался. В яблоко проник червь. Не зная хорошо Учителя, он подозревал, что за его молчанием с момента «захоронения» тел скрывался определенный замысел. Только какой?

С образованными всегда так. Мэр подумал, что если мир плохо устроен, то это вина таких людей, как Учитель, запутавшихся в сетях идеалов и общественного блага и с одержимостью докапывающихся до правды, чтобы получить ответы на все «почему» и «как». Убежденные, что только им дано знать, что справедливо, а что – нет, где добро, а где зло, они уверены: граница между этими понятиями похожа на лезвие ножа, в то время как опыт и здравый смысл доказывают, что границы и вовсе не существует, она – чистой воды условность, человеческое изобретение, способ упростить сложное, дабы таким образом обеспечить себе покой.

Доктор, тот тоже учился, и долго, прежде чем вернуться на остров и занять место Горюна, больше костоправа, чем врача, который тащил крест своей скорби и рыдал перед пациентами, оплакивая собственные беды. Но Доктор никому не докучал своей ученостью, хотя в доме у него было полно книг, и главное, он их читал – вот что казалось Мэру самым невероятным. Когда после работы над проектом талассоцентра они покуривали сигары и попивали маленькими рюмками виноградную водку, Доктор не донимал Мэра своим состоянием души или воззрениями на развитие общества, государства, правосудия или чего-то подобного. Они говорили о ловле и небе, виноградниках и огородах, вспоминали эпизоды из общего детства, прогуливаясь по прошлому, как приятели, дышавшие одним воздухом, питавшиеся одними блюдами и вдыхавшие одни и те же ароматы.