Джордж Сондерс - Десятое декабря [сборник]

Откладывать теперь стало нелегко.

Для будущих поколений. В наше время существуют кредитные карточки. Компания дает деньги взаймы, а ты возвращаешь с высокими процентами. Это хорошо, когда у тебя не хватает денег на что-нибудь нужное (например, на покупку нелепого ягуара). Вы в вашем безопасном будущем можете сказать: А не лучше ли просто не покупать того, что тебе не по карману? Легко вам говорить! Вас нет здесь, в нашем мире, с детишками, любимыми детишками, когда другие родители делают подарки своим детям, например, покупают туристическую путевку в Ниццу по программе «Культурное наследие», если ты из семейства Манчини, или трехнедельное путешествие с погружением к затонувшим судам на Багамах, если ты Гэри Голд и его сынок, загорелый пижон Байрон.

Ограничения так разочаровывают.

Я столько всего хочу сделать, пережить и дать детям. Время летит так быстро, дети растут со страшной скоростью. Если не сейчас, то когда? Когда мы передадим им великодушие и ощущение щедрости? Никогда не были на Гавайях, никогда не занимались парасейлингом, никогда не обедали в кафе на берегу океана, сидя в мягких соломенных шляпах, купленных из прихоти. И вот меня беспокоит: если они вырастут в нищете, то не станут ли чрезмерно бережливыми? Хотя они и не растут в нищете. И все же есть вещи, которые мы хотим, но не можем себе позволить. Если детей из-за нищеты воспитывать в атмосфере чрезмерной бережливости, то не пережует ли их мир, чтобы потом выплюнуть? Хочу купить большой ящик, украсить, как спрятанный сундучок с сокровищами, зарыть, изготовить карту и как бы случайно навести на нее детей. А потом, когда они принесут карту, сказать: «Смешно, не предавайтесь несбыточным мечтаниям, будьте осторожны, будьте умеренны, мир жесток». А когда они будут настаивать и в самом деле найдут сокровище, это будет отличный урок: побеждает тот, кто не отступает. Но как это сделать? Где достать ящик? Что туда положить, чтобы не очень дорогое? Как вырыть такую большую яму? И когда? На уик-энды я всегда занят. Было бы больше денег, нанял бы горничную, садовника, они бы освободили меня от хозяйства, и я бы нашел ящик, заполнил его, закопал. Или попросил бы садовника закопать, когда я заполню. Или попросил бы горничную заполнить. Но денег нет ни на садовника, ни на горничную, на сундук с сокровищами тоже, да нет даже денег, чтобы купить набор, с помощью которого можно состарить карту.

И все же нужно сражаться до конца! Вспомни об отце. Когда мама ушла от отца, отец продолжал работать. Когда его уволили, стал разносить газеты. Когда и оттуда уволили, стал разносить второстепенные газеты. Со временем вернулся к первостепенным. Когда он умер, работа у него была ничуть не хуже, чем та первая, которую он потерял. И отец вернул почти все долги, которые набрал после перехода на второстепенные газеты.

Заметка на память: съездить на могилу отца. Привезти цветы. Попросить у отца прощение за то, что я ему наговорил, когда он разносил газеты, потому что не мог позволить себе взять смокинг напрокат на выпускной вечер, а был вынужден надеть старый отцовский не моего размера. И все же для грубости нет оправданий. Не вина отца, что он был на добрый фут выше меня, а потому штанины волочились по земле, скрывая туфли, взятые у отца, которые жали, потому что у отца, хотя и высокого, размер ноги был небольшой.

Отец был хороший парень. Всегда работал из последних сил ради нас, никогда нас не оставлял и всегда приносил домой конфеты, даже в те нелегкие дни, когда продавал второстепенные газеты.

(15 сент.)

Черт побери. Все коту под хвост. Не получается вовремя перевести жалованье в «дискавер». Им нужно время для разблокировки.

Так что без ягуара.

Нужно подумать о каком-нибудь другом подарке для Лилли, чтобы устроить для нее маленький исключительно семейный праздник на кухне. А может, придется сделать так, как иногда делала моя мама: если не можешь подарить то, что хочешь, то возьми фотографию этой вещи, красиво заверни вместе с запиской с обещанием подарить саму вещь попозже. Но заметка на память: Не делай при этом того, что делала мама, а именно, когда ребенок пытается потребовать обещанное, закатывать глаза, беситься и спрашивать, не думает ли он, что доллары растут на дереве.

Нет. Когда Лилли придет ко мне с купоном просить подарок, удивить ее щедростью – угостить шикарным ланчем в лучшем ресторане города, а там выйдет хозяин, торжественно одетый, и скажет с французским акцентом: «О, я вижу у кого-то сегодня особый день», а Лилли покроется румянцем (заметка на память: выучить, как будет по-французски «Да, да, это ее день рождения»), после чего мы отправимся искать фигурки, и я, к ее удивлению, куплю ей не одну, а две фигурки и даже лучше, дороже, чем дешевка из каталога.

Заметка на память: Найти рекламу с фотографией ягуара для купона МОЙ ДОЛГ. Лежала на маленьком столике, но я там не нашел. Может ее использовали, чтобы записать телефонное сообщение? А может, чтобы подбирать маленькие штучки, которые выплевывает кот?

Заметка на память: Узнать, какой ресторан – лучший в городе.

Бедняжка Лилли. Помню ее в короне из «Бургер Кинга» с прелестным, исполненным надежды личиком, когда она была крошкой, а теперь что? Она не знала, что ее ждет: не принцесса, а девочка из бедной семьи. Жалкенькая. Третий сорт.

А если нет семейного праздника на кухне, то и подарок не нужен. А может, и фотография ягуара с купоном МОЙ ДОЛГ не нужна. Ягуара я мог бы нарисовать, но что, если мы потом купим ей верблюда? Или скорее не купим верблюда. Я не лучший из художников. Ха-ха! Не нужно падать духом. Смех лучшее лекарство и т. д., и т. п.

Уверен, настанет день, и все мечты сбудутся. Но когда? Почему не сейчас? Почему?

Ужасная головная боль три дня подряд.

(20 сент.)

Прошу прощения за молчание, но вау!

Был слишком счастлив/занят, чтобы писать!

Пятница – самый невероятный день за всю жизнь! Даже нет нужды записывать – никогда не забуду этот грандиозный день! Но запишу для будущих поколений! Им будет приятно знать, что удача и счастье реальны и возможны! Хочу, чтобы они знали: в Америке моего времени возможно все!

Чудно́ смотреть на предыдущую запись и видеть вопрос «Почему не сейчас?», потому что именно ! Именно это и случилось!

Вау-вау-вау – вот все, что я могу сказать! Помните, как – выше – я всегда покупал в обед билетик «Отскреби»? Я об этом говорил? Может, не говорил? Так вот, в пятницу выиграл ДЕСЯТЬ ШТУК! Каждую пятницу, чтобы вознаградить себя за хорошую неделю, заглядываю в магазин около дома, угощаюсь «Баттерфингером» [25] Название шоколадного батончика. и покупаю билетик «Отскреби». Иногда, после трудной недели – двумя «Баттерфингерами». Но если тремя, то билетика не покупаю. Но в пятницу выиграл ДЕСЯТЬ ШТУК! На билетик «Отскреби». Уронил оба «Баттерфингера», стоял, открыв рот, с десятицентовиком в руке, которым отскребывал наклейку. Пошатнулся, сдвинул с места подставку для журналов. Чувак взял билетик, прочел билетик, сказал: Победитель! Чувак вышел, поправил подставку, пожал мне руку.