Джордж Сондерс - Десятое декабря [сборник]

Гости играли в обычные игры, в «Али-Бабу» и т. п. Каким-то образом игра в новом дворе стала более зажигательной. Дети радовались, благодарили нас за приглашение, некоторые сказали, что двор им понравился. Некоторые родители тоже задержались сказать, как им понравился двор.

И, боже мой, какое выражение на лице Лилли, когда все ушли!

Она на всю жизнь запомнит этот день.

Одна маленькая неприятность: когда все закончилось и мы приступили к уборке, Ева идет прочь, хватает кота, слишком грубо, как иногда она делает это, если бесится. Кот царапает ее, несется на Фербера, вцепляется в него когтями. Фербер бросается наутек, натыкается на стол, со стола на него падают розы, подаренные Лилли.

Мы находим Еву в стенном шкафу.

Пэм: Детка, детка, что случилось?

Ева: Мне не нравится. Это нехорошо.

Томас (прибегает с котом, чтобы показать, что он повелитель котов): Они сами хотят, Ева. Они типа сами предложились.

Пэм: Не говори «типа».

Томас: Они сами предложились.

Пэм: Там, откуда они родом, возможности невелики.

Я: Это помогает им заботиться о людях, которых они любят.

Ева стоит лицом к стене, выпятив нижнюю губу – обычное выражение перед потоком слез.

И тут мне приходит в голову идея: Иду на кухню, листаю личные характеристики. Опа. Хуже, чем я думал: лаоска (Тами) предложилась, потому что две ее сестры уже в борделях. У молдаванки (Гвен) есть двоюродная сестра, считалось, что она в Германии будет мойщицей окон, оказалось, нет – сексуальная рабыня в Кувейте (!). На глазах сомалийки (Лизы) в одной соломенной хижине за один год умерли от СПИДа отец + младшая сестренка. У филиппинки (Бетти) младший брат «очень умелый компьютерщик», но родители не могут отправить его в школу и живут в крошечной хижине с тремя другими семьями, поскольку их собственный домик съехал по склону холма во время землетрясения.

Я выбираю «Бетти», возвращаюсь в стенной шкаф, зачитываю «Бетти» вслух.

Я: Ну, это поможет? Теперь ты понимаешь? Ты представь себе ее младшего брата в хорошей школе благодаря ей, благодаря нам?

Ева: Если мы хотим им помочь, то почему просто не дать денег?

Я: Ах, детка.

Пэм: Пойдем посмотрим. Посмотрим, грустный ли у них вид.

(Вид у них не грустный. На самом деле они мирно болтают в лунном свете.)

У окна Ева успокоилась. Чужая душа – потемки. Такая чувствительная. Даже пока была еще кроха, Ева была такая. Когда наш прежний кот, Сквигги, умирал, Ева спала рядом с ним, давала ему воду из капельницы. Доброе сердце. Но я беспокоюсь, Пэм беспокоится: если ребенок слишком чувствительный, ребенок не соответствует миру, то мир выворачивает его наизнанку, т. е. необходима определенная бесчувственность?

А вот Лилли сегодня в один присест написала всем записочки с благодарностями, подмела кухню, хотя никто ее не просил, потом вышла во двор с фонариком, вычистила от какашек площадку Фербера специальным новым совком, явно ездила на велосипеде купить на свои деньги в «ФасМарт» (!).

(22 сент.)

Белая полоса продолжается.

Все на работе интересуются мои выигрышем в «Отскреби». Принес на работу фотки двора, вывесил у себя в кубикле, народ приходил, восторгался. Стив З. спросил, можно ему заглянуть как-нибудь, посмотреть своими глазами. Впервые: раньше Стив З. ни минуты на меня не желал тратить. Даже поинтересовался у меня: где я купил выигрышный билет, сколько билетов я обычно покупаю, хорошая ли репутация у «Гринуэя»?

Со смущением признаю, какую радость мне доставил этот разговор.

В обед пошел в молл, купил четыре новые рубашки. Непреходящая шутка в отделе по этому поводу: у меня, мол, всего две рубашки. Это не так. Но у меня три одинаковые синие рубашки и две одинаковые желтые – отсюда и путаница. Обычно не покупаю для себя новую одежду. Всегда считал, что важнее купить детям, т. е. не хочу, чтобы другие дети говорили, будто у моих детей всего по одной рубашке. Что касается Пэм, Пэм очень красива, выросла в богатой семье. Не хочу, чтобы прежняя богатая красавица все время носила старую одежду, думала: когда я была молодая, одежды у меня было много, а теперь из-за него (т. е. из-за меня) нет, я плохо одета.

Поправка: Пэм выросла не в богатой семье. Отец Пэм = фермер в небольшом городке. Крупнейшая ферма на краю небольшого городка. Так что по сравнению с девушками с более мелких, более бедных ферм Пэм = богатая девушка. Если такая же ферма близ более крупного города, то это уже только средняя ферма, но и наоборот: городок такой маленький, что скромная ферма = имение.

В любом случае Пэм заслуживает самого лучшего.

По пути домой остановился у магазина, где купил выигрышный билет «Отскреби». Купил «Отскреби» + четыре батончика «Баттерфингер». Вспомнил о тяжелых старых временах, когда в высмеянной старой рубашке чувствовал себя плохо/виноватым, если покупал хотя бы один «Баттерфингер».

Парень за прилавком напомнил мне, сказал: Привет, мистер Отскреби, мистер Крупный Выигрыш!

Все в магазине стали пялиться. Я помахал, держа по два батончика в каждой руке, словно это скипетры, мини-скипетры, вышел, чувствуя себя счастливым.

Почему счастливым?

Приятно побеждать, быть победителем, прослыть победителем.

Приехал домой, обошел дом сбоку, чтобы взглянуть на двор. Двор удивительный: рыбки плавают у листьев лилии, у роз жужжат пчелы, ДС в свежих белых мантиях, на газоне – солнечный столб, пылинки устремляются вверх с сонной усталостью конца лета, команда жизнеобеспечения (т. е. ребята из «Гринуэй», они приходят по трое каждый день, чтобы дать ДС еду, воду, сводить в уборную в задней части их фургона, разобраться с женскими вопросами и т. д., и т. п.) трудится вовсю во дворе.

Девица из «Гринуэй»: Тут у вас просто-таки сказка.

В доме обнаружил у нас в гостях Лесли Торрини (!). Это = колоссально. Лесли прежде никогда не появлялась у нас одна. Говорит, ей нравится, как висят наши ДС рядом с прудом, отражаются в нем. Звонит домой, требует, чтобы сделали пруд. Мать Лесли называет ее избалованной паршивкой, говорит, никакого пруда. Это = очко в пользу Лилли. Не то чтобы мы радовались, когда кто-то другой расстраивается. Но Лесли столько радовалась, когда Лилли расстраивалась, так что, может, и ничего, если Лесли = немного грустна, а Лилли = воспаряет высоко.

Девочки уходят во двор и долго там остаются. Мы с Пэм поглядываем. Девочки сошлись? Сидят, склонив друг к дружке головы в тени деревьев, обмениваются девчоночьими секретами, цементируя статус Лилли как подружки Лесли. Не могу сказать. Девочки смотрят в другую сторону.

Приезжает мама Лесли (на «БМВ»). Лесли и ее мать недолго пререкаются насчет пруда.

Мама Лесли: Лес, детка, у тебя уже есть три ручья.

Лесли (язвительно): Маман, разве пруд и ручей – одно и то же? Лесли с мамой уезжают.