Джордж Сондерс - Десятое декабря [сборник]

Лилли благодарно клюет меня в щеку, бежит наверх, напевая радостную песенку.

Так счастлив. Чувствую себя везунчиком. Чем мы это заслужили? Отчасти да: везунчик. Выигрыш в «Отскреби» = везение. Но, как говорят, везение = 90 % умения. Или подготовки? Подготовка = 90 % умения. Умение = 90 % удачи? Не помню точно, как там говорят. В любом случае нужно отдать нам должное, мы хорошо распорядились удачей. Не сошли с ума, не купили катер, не купили наркотиков (!), не съехали с катушек, не почувствовали разочарования, не стали искать себе любовников, не стали высокомерными. Только пристально присмотрелись к семье, поняли, что необходимо одному из ее членов (Лилли), тихо, без шума сделали так, чтобы она получила необходимое.

Заметка на память: Попытаться распространить позитивные чувства, связанные с выигрышем в «Отскреби», на все стороны жизни. Стань заметнее на работе. Беги по лестнице (радостно, с улыбкой на лице), получи повышение. Не гоняйся за дешевизной, начни лучше одеваться. Научись играть на гитаре? Поставь себе за правило замечать красоту мира? Почему бы не узнать побольше о птицах, цветах, деревьях, созвездиях, не стать истинным гражданином мира природы, не ходить по окрестностям с детьми, терпеливо заставлять их заучивать названия птиц, цветов и т. д., и т. п.? Почему бы не свозить детей в Европу? Они там никогда не были. Никогда не пили в высокогорном кафе в Альпах горячий шоколад, услужливо поданный хозяином, который находит их такими разумными/дружелюбными по сравнению с обычными чванливыми/богатыми американскими детьми (которые всегда игнорируют его хорошенькую калеку-дочку с косичками), что показывает им тайную туристскую тропу к невероятно красивой поляне; там дети валяют дурака, сидят с хорошенькой девочкой-калекой на траве, потом говорят, что это был лучший день в их жизни, переписываются с девочкой-калекой по электронной почте; мы договариваемся здесь о проведении ей операции; хирург так тронут, что согласен прооперировать ее бесплатно; она на первой странице нашей местной газеты, мы на первой странице их газеты в Альпах?

Ха-ха.

Я просто счастлив.

Отсюда и эти фантастические спекуляции.

(Вообще-то, я и сам никогда не был в Европе. Отец говорил, что там подают слишком маленькие порции. Потом отец потерял работу, стал разносить газеты, размер порций = вопрос спорный.)

Я шел по жизни, как сомнамбула, будущий читатель. Теперь я это понимаю. Выигрышный билет был как звонок, разбудивший меня. В спешке окончить колледж, завоевать Пэм, получить работу, народить детей, продвигаться на работе, забыть прежнее чувство особости, которое было у меня в детстве, когда я сидел в пахнувшем кедром стенном шкафу спальни, смотрел в высокое окно на колышущиеся на ветру деревья и думал, что в один прекрасный день я совершу что-нибудь выдающееся.

Принимаю решение жить по-новому, гораздо энергичнее, начиная с ЭТОГО МОМЕНТА (!)…

(23 сент.)

Ева не дает нам покоя.

Как я, вероятно, уже упоминал, Ева = чувствительная. Мы с Пэм считаем: это хорошо. Это = признак интеллекта. Но Ева, кажется, каким-то образом прониклась мыслью, что чувствительность = эффективный способ привлекать к себе внимание, т. е. развила в себе склонность отделять себя от других, возможно, как способ демонстрировать свою индивидуальность, т. е. изображать, будто лучше, утонченнее других. Раньше отказывалась есть мясо, сидеть на кожаных сиденьях, использовать пластиковые вилки из Китая. Очаровывает, когда ребенок маленький. Но Ева растет, и эту склонность возражать из принципа начинаешь воспринимать как немного манерную + становится насущным вопрос, что она думает о себе.

Семейная жизнь в наше время иногда кажется похожей на игровой автомат «Ошарашь крота», будущий читатель. Будущие поколения все еще играют в это? Появляется пластиковый крот, ты шарахаешь по нему молотком, он умирает, падает, появляется другой, ты шарахаешь, убиваешь? Эта игра может показаться тебе странной/жестокой, будущий читатель? Тебе, чтобы жить, даже не нужно есть? Вы парите целыми днями в воздухе, дружески улыбаетесь друг другу? Иногда кажется, что если один ребенок у тебя счастлив, то тут же тебе как снег на голову неприятности со стороны другого, то есть он выражает недовольство, и тут родитель должен «ошарашить» ребенка, т. е. отреагировать на недовольство.

Теперь явно пришла очередь Евы.

Сегодня учительница Евы миз Росс прислала домой записку. Ева устраивает истерики. Ева вечно недовольна, Ева топает ногой, Ева кинула контейнер с рыбным блюдом в Джона М., когда Джон сказал, что теперь его очередь кормить рыбок. Это не похоже на Еву, говорит миз Р. Ева – самый дружелюбный, самый добрый ребенок в классе.

И еще последние рисунки Евы стали какими-то странными.

Приложен образец рисунка.

Типовой дом. (Могу сказать: по шутливому изображению вишни = розовые завихрения, имеется в виду наш дом.) Во дворе мрачные ДС. Одна («Бетти») думает в облачке над головой: ОЙ-ОЙ! БОЛЬНА-ТО КАК. Вторая («Гвен») показывает длинным костлявым пальцем на дом: СПОСИБО ЛЕДИ. У третьей («Лизы») слезы катятся по щекам: А ЕСЛИ БЫ Я БЫЛА ВАШЕЙ ДОЧЕРЬЮ?

Пэм: Так. Похоже, это не проходит.

Я: Да, не проходит.

Поехал прокатить Еву. Прокатились по Истриджу, Лемон-Хиллз. Показывал на дома с ДС. Заставил Еву считать. Получилось, из приблизительно 50 домов есть в 39.

Ева: Значит, если все так делают, это уже и хорошо.

Это в точку. Ева пародирует меня, Пэм.

На Уэддл-Дак-кроссинг композиция из восьми ДС: ДС держатся за руки, прелестное (бумажные куклы) впечатление. Они все словно поют в один голос. Вокруг рамы носятся три малыша, их преследуют два щенка.

Я: Вау, какое жалкое зрелище.

(Ева проницательная, Ева разбитная. Потому буду часто шутить с Евой.)

Ева молчит.

Зашли в «Мороженое Фрица», заказал себе банановый сплит, Ева взяла «Снежок», мы сидели на большом деревянном крокодиле, смотрели на закат.

Ева: Я даже… даже не понимаю, как они еще до сих пор не умерли.

И тут меня осенило + небольшое облегчение: Ева протестует, потому что не понимает научную основу всего этого. Спросил у Евы, знает ли она, что такое Канал Семплики. Не знает. Нарисовал на салфетке человеческую голову, объяснил: Лоренс Семплика = доктор + умная голова. Нашел способ протаскивать микрошнур через мозг, не причиняя никакого вреда и никакой боли. Для прокладки пилотного маршрута используют лазер. Потом через него с помощью шелковой нити пропускают микрошнур. Микрошнур входит сюда (прикоснулся к виску Евы), выходит отсюда (прикоснулся к другому виску). Все очень аккуратно, без боли, когда это делают, ДС под наркозом.

Потом решил пооткровенничать с Евой.

Объяснил: У Лилли важный поворотный момент в жизни. На следующий год Лилли переходит из начальной в среднюю школу. Мама и папа хотят, чтобы Лилли, поступив туда, могла высоко держать голову, как уверенная в себе молодая женщина, чувствовать, что ее семья не хуже/не беднее других семей, ее двор приблиз. не дешевле дворов сверстников, то есть не та почти помойка, что прежде, т. е. больше не откровенный источник стыда для Лилли.