Джордж Сондерс - Десятое декабря [сборник]

Вдруг из кухни внизу: запах ростбифа + звуки крышки о кастрюлю, позвякивание расставляемых тарелок = призывно.

Люди заерзали на скамейках, встревоженные удивительным запахом.

К кафедре подошли два брата Тодда, воздать ему должное.

Старший брат: Тодд милый, Тодд забавный, Тодд – грозная сила при жизни. Мы никогда не забудем того чуда, каким был Тодд. Младший брат: Да, Тодд – суперсильная личность, Тодд = бык. Хотя Тодд был иногда суров, Тодд сыграл важную роль в жизни младшего брата, научил его стоять за себя. Иными словами, в детстве Тодд его вечно гонял, а теперь младшего брата ничто не может напугать, то есть ни один хулиган не сможет сравниться с Тоддом. Но Тодд так велик, Тодд лучший. Тодд так умен, так привлекателен внешне, неудивительно, что мать Тодда + отец всегда относились к нему (младшему брату) как к посредственности. Но Тодд такой заботливый, такой восприимчивый, Тодд понимал это, теперь уже никто не утешит младшего брата, сказав, что он (младший брат) на свой манер был вполне хорош, нередко как раз перед разрывом заключенного между ними пакта касательно того, что вечером в среду его день, он, младший брат, берет машину отца и едет встречаться с девушкой, которую любил по-настоящему, возможно, любовью всей жизни, девушкой, которую у него увел чувак из Селдена, чувак, чей старший брат был явно больше, чем Тодд, склонен, давать младшему брату возможность пользоваться семейной машиной.

У младшего брата Тодда на кафедре перехватывает дыхание. Он, кажется, никак не может остановиться.

Продолжает взахлеб.

Но Тодд велик, Тодд так велик, Тодда наверняка будет не хватать. Тодд преподал всем в семье важный урок: даже если личность сильная, агрессивная, амбициозная, не склонная замечать потребности других, это все же не значит, что он не величайший, не самый удивительный брат, который иногда, словно вопреки себе, мог вдруг всех удивить – сделать что-нибудь вполне разумное.

Младший брат, явно ошеломленный собственным воздаянием памяти старшего, после этого покинул кафедру, метнув свирепый взгляд в старшего, который что-то прошипел ему вполголоса.

К кафедре подошла вдова Тодда. Кажется, говорить не может. За ее юбку цепляются три маленькие девочки. Вдова передает микрофон младшей.

Младшая девочка: До свидания, папочка.

Обед хорош. Больше чем хорош. Панихида такая грустная, обед = божественный. Съел три сэндвича с ростбифом на прощальной бумажной тарелочке. Снаружи желтые деревья трепещут на ветру. Желтый листик попадает внутрь через открытое окно подвала. Смотрю, как его заносит, а потом он падет рядом с моей туфлей.

Думаю: жизнь прекрасна.

Как я рад, что не мертв.

Если/когда я умру, не хочу, чтобы Пэм была одинока. Если только новый муж будет хороший чувак. Мягкий. Религиозный. Очень заботливый + добрый к детям. Но детей не проведешь. Дети предпочитают мертвого папу (т. е. меня) религиозному чуваку. Бледный, скучный религиозный чувак, без обаяния, носит дурацкие свитеры и всегда немного печальный, потому что у него не стои́т из-за физического недомогания.

Ха-ха.

Сегодня чуть не все мои мысли занимает смерть, будущий читатель. Неужели так и будет? Неужели я умру, Пэм и дети умрут? Ужасно. Зачем мы появились здесь, склонные к любви, если конец нашей истории = смерть? Это безжалостно. Жестоко. Не нравится.

Заметка на память: старайся из всех сил во всем, чтобы стать лучше.

Дома собрал вокруг себя детей. Попросил их поддержать меня в новой решимости. Сказал детям: жизнь коротка, мы должны сделать так, чтобы каждый миг был важен, проживать каждый день как последний. Если у них мечта, она должна сбыться. Если у них есть желание что-то попробовать, они должны попробовать. Обещаете? Если я и совершил ошибку в жизни, то она в том, что я был слишком пассивен. Не хочу, чтобы они ее повторили. Должны дерзать, бороться, быть отважными. Что может быть хуже этого? Они будут известны как новаторы, герои, пророки (!). Разве Пол Ревир [27] Пол Ревир (1734–1818) – американский ремесленник, серебряных дел мастер. Один из самых прославленных героев Американской революции. был робок, Эдисон – осторожен, Иисус – супервежлив? В конце жизни им не придется сожалеть о том, что они сделали, сожалеть они будут только о том, что не смогли сделать.

Потом спать. Время отхода ко сну иногда томительно: Пэм, уставшая после долгого дня с детьми, иногда бывает резка с детьми при малейшем сопротивлении. Дети, уставшие после школы, иногда становятся дерзкими с Пэм при первых признаках того, что Пэм становится резкой. Иногда баю-баюшки-баю = дети наверху лестницы кричат вниз, Пэм внизу лестницы кричит вверх. Иногда мимо Пэм со свистом пролетает книжка или ботинок.

Но сегодня отход ко сну проходит без проблем. Дети, ощущая справедливость моих слов о смерти, тихо уходят наверх. Томас сбегает вниз, чтобы обнять меня, Ева долго (восторженно?) смотрит на меня с площадки.

Такие дорогие детишки.

Одна из радостей родительства, будущий читатель: родитель может положительно влиять на детей, сделать так, чтобы ребенок запомнил это мгновение на всю жизнь, мгновение, которое изменяет его/ее траекторию, открывает его/ее сердце + разум.

(2 окт.)

Черт.

Ёбт.

Семью постигло неожиданное событие.

Сейчас объясню.

Этим утром Томас и Лилли сонные сидят за столом, Ева – все еще в кровати, Пэм готовит яичницу, Фербер – у ее ног в надежде, что перепадет кусочек. Томас, поедая бублик, подходит к окну.

Томас: Вау. Ни фигасе. Па? Подойди-ка сюда.

Подхожу к окну.

ДС нет.

Исчезли.

Выбегаю. Рама пуста. Микрошнура нет. Калитка открыта. Немного не в себе пробегаю квартал – не увижу ли их следов.

Нет.

Несусь назад. Звоню в «Гринуэй», звоню в полицию. Приезжают копы, прочесывают двор. Коп показывает мне след микрошнура в грязи перед калиткой. Говорит, что это хорошая новость: если они все еще на микрошнуре, то их проще будет найти, потому что он ограничивает скорость их передвижения, поскольку, пока они перемещаются группой с головами, соединенными микрошнуром, вынуждены делать мелкие шажки и никто не может ни убежать вперед, ни отстать, поскольку это может привести к рывку микрошнура, а рывок может привести к повреждению мозга.

Другой коп говорит, да, именно так и обстоят дела, если ДС передвигаются на своих двоих. Но бросьте, говорит он, ДС не на своих двоих, ДС в фургоне какого-нибудь активиста где-нибудь смеются до колик.

Я: Активисты.

Первый коп: Ну да. Не=душныеЖенщины, Граждане за экономическое равенство, Семплике гореть в аду.

Второй коп: Четвертый случай за этот месяц.

Первый коп: Эти девушки не сами спустились.

Я: Зачем им это надо? Они сами сюда пришли. Зачем им убегать с каким-нибудь полным…