Гийом Мюссо - Девушка и ночь

Когда он наклонился к колыбельке, новорожденный младенец воззрился на него своим неискушенным взглядом.

– Ну как ты тут, а?

Он взял младенца на руки и присел на стул, наслаждаясь этим волшебным и вместе с тем торжественным мгновением, которое следует за появлением на свет ребенка.

Он испытывал глубокую радость вперемешку с чувством сожаления и бессилия. Когда Аннабель выпишут из клиники, она не отправится к нему домой, вернется к своему мужу, Ришару, который и будет законным отцом Тома. Неловкая ситуация, но придется привыкать. Аннабель была самой дорогой ему женщиной, хотя и своенравной. Она была несравненная любовница, имевшая свой собственный взгляд на супружество и ценившая любовь превыше всего.

В конце концов, Франсис убедил себя, что их отношения лучше не афишировать. «Тайна делает нашу любовь только дороже, – уверяла его она. – А выставляя ее напоказ, мы делаем ее общим достоянием и лишаем духа таинственности». Ну а он усматривал в этом еще одно преимущество, позволявшее ему скрывать самое дорогое от вероятных недоброжелателей. Незачем выставлять на всеобщее обозрение то, что тебе действительно дорого, иначе ты становишься слишком уязвимым.

Франсис вздохнул. Роль лопуха, которую он с радостью играл, была всего лишь прикрытием. Кроме Аннабель, по-настоящему его никто не знал. Никто не знал, что он был одержим жестокостью и жаждой смерти. Впервые его одержимость вырвалась наружу в 1961 году в Монтальдичо, когда ему было пятнадцать. Случилось это однажды летним вечером у фонтана на площади. Деревенская молодежь тогда хватила лишку. И один парень подошел слишком близко к Аннабель. Она несколько раз отталкивала его, но тот малый все цеплялся к ней. Франсис до поры держался в сторонке. Парни были старше его. Это были маляры и стекольщики из Турина, они приехали строить и ремонтировать оранжереи в одной из деревенских усадеб. Видя, что вмешиваться никто не собирается, Франсис подошел к парням и попросил их назойливого товарища уйти. В то время он был невысок ростом и даже производил впечатление эдакого увальня – парни только рассмеялись ему в лицо. Тогда он схватил обидчика за горло и ударил его кулаком по роже. Несмотря на невзрачный вид, он обладал недюжинной силой и к тому же весь кипел от злости. Затеяв драку, остановиться он уже не мог и продолжал колошматить молодого рабочего так, что уже никто не мог оторвать его от жертвы. Помимо того, что он был маленького роста, у него еще были проблемы с речью, из-за чего он всегда стеснялся заговаривать с Аннабель. Слова застревали у него в горле. Но в тот вечер он изъяснялся с помощью кулаков. Дубася бедного малого по голове, он как будто говорил, обращаясь к Аннабель: «С о мной тебя никто не обидит» .

Когда он наконец отстал от парня, тот уже лежал без сознания, лицо у него было в крови, а во рту не осталось ни одного целого зуба.

Эта история вызвала большой переполох в округе. Через несколько дней в деревню нагрянули карабинеры – они искали Франсиса, намереваясь его допросить, но к тому времени он уже успел перебраться из Италии во Францию.

Много лет спустя, когда они снова встретились с Аннабель, она поблагодарила его за то, что он тогда вступился за нее, но призналась, что побаивается его. Они сошлись, невзирая ни на что, и благодаря ей ему удалось обуздать свою бурную натуру.

Убаюкивая сынишку, Франсис заметил, что Тома уже уснул. Он осмелился поцеловать его в лобик, и сладкий, пьянящий запах, исходивший от младенца, взял его за живое, напомнив ему аромат хлеба с молоком и флердоранжа. Тома казался совсем крошкой в его ручищах. Безмятежное выражение его личика было исполнено надежд на будущее. Хотя это крохотное чудо казалось таким хрупким.

Франсис заметил, что плачет. Но не потому, что ему взгрустнулось, а потому, что его пугала эта хрупкость. Он смахнул со щеки слезу и со всей нежностью, на какую только был способен, опустил младенца Тома обратно в колыбельку, стараясь его не разбудить.

Франсис открыл раздвижную дверь в остекленной стене и вышел на примыкавшую к больничной палате трапециевидную террасу. Он достал из кармана куртки пачку «Голуаз», закурил – и, не раздумывая, решил, что это его последняя сигарета. Теперь, когда у него родился сын, ему следовало беречься. Сколько же лет сыновья нуждаются в отце? Пятнадцать? Двадцать? Или всю жизнь? Вдыхая едкий табачный дым, он зажмурился, сполна наслаждаясь последними солнечными лучами, пробивавшимися сквозь листву раскидистой липы.

С рождением Тома на его плечи ложился тяжелый груз ответственности, и он готов был его нести.

Воспитание ребенка, забота о нем – это бесконечный бой, требующий ежеминутной бдительности. Беда может грянуть нежданно-негаданно. Внимание нельзя ослаблять ни на миг. Но у Франсиса хватит терпения. Он толстокожий.

Скрежет раздвижной двери в остекленной стене вырвал Франсиса из раздумий. Он оглянулся и увидел Аннабель – она шла к нему с улыбкой на губах. А когда она укрылась в его объятиях, он почувствовал, как все его страхи будто рукой сняло. Их обдувало теплым ветерком, и Франсису казалось, что, пока Аннабель рядом с ним, ему все нипочем. Грубая сила ничего не стоит, если ею не управляет разум. Вдвоем они всегда смогут упредить опасность.

Невзирая на угрозу, витавшую над нами в виде книги Пьянелли, Максим, Фанни и я продолжали жить как ни в чем не бывало. Мы были уже не в том возрасте, чтобы всего бояться. Мы уже пережили тот возраст, когда надо кого-то убеждать и перед кем-то оправдываться. Мы обещали друг другу одно: что бы ни случилось, мы будем держаться вместе.

Так мы и жили, держась друг за дружку, в ожидании бури, которая, как я все же надеялся в душе, не грянет никогда.

Я изменился и снова обрел уверенность. Тревога, мало-помалу сжигавшая меня изнутри, исчезла. Благодаря новым надеждам, которые окрыляли меня, я стал другим человеком. Конечно, мне было о чем сожалеть: с матерью меня примирила только ее смерть, а Ришара посадили в тюрьму, где вскоре мог оказаться и я. А еще я сожалел о том, что не успел поговорить с Франсисом после того, как узнал, кем он был мне на самом деле.

Пути трех моих родителей давали пищу для размышлений.

Эти трое прожили странную жизнь, борясь со страданиями, страстями и противоречиями. Подчас им недоставало мужества, а порой они проявляли чудеса самопожертвования, внушающего невольное уважение. Они жили, любили, лишали жизни других. Иной раз страсти захлестывали их с головой, но они, конечно, старались совладать с ними как могли. Они старались как могли обеспечить себе незаурядную судьбу. Они старались как могли увязать свою склонность к авантюрам с ответственностью. Они старались как могли склонять слово «семья» по правилам грамматики, известным только им одним.