Жиль Легардинье - Больше не промахнусь!

Это была первая «неофициальная» семья, которую я узнал. Не стану говорить от имени всех жителей улицы, но что касается меня, то я считал их частью своей семьи.

С тех пор я, как и вы, встречал множество разных семей. В киностудии, на съемочной площадке, где я из подростка превращался в того, кем стал, в окружении представителей двенадцати национальностей, выкладывавшихся по полной, чтобы люди могли мечтать еще сильнее. Нужно будет как-нибудь вам об этом рассказать. Я находил другие семьи в армии и во всех профессиях, которыми занимался. От них мне остались в наследство прекрасные отношения, уроки жизни – как приятные, так и болезненные – и удовольствие от открытий. Но самое главное – я познал счастье совместной работы. Жизнь научила меня тому, что иногда с одной из семей приходится расстаться, но забыть ее невозможно.

Сегодня это продолжается на киноплощадке, на улице, в наших профессиях, связанных с кино и издательским делом, рядом с теми, с кем мне и Паскаль выпал шанс работать каждый день.

На сей раз я не стану перечислять своих многочисленных близких, которые есть или были в моей жизни. Им и так известно, что они значат для меня и чем я им обязан. Но я хочу попросить вас на секунду остановиться и подумать о тех, кто окружает вас, о людях, в обществе которых проводите свою жизнь вы. Я желаю вам всем жить полной жизнью в ваших семьях. Наслаждайтесь всем хорошим, что вы можете разделить друг с другом. Эта привязанность, рождающаяся в повседневности, бесценна.

Вот уже несколько лет вы читаете мои книги. Принято считать, что автор становится успешным, когда он «востребован публикой». Да, успех – это важно. Но для меня гораздо важнее другой аспект, не связанный с коммерцией. Когда я начал по-настоящему с вами встречаться, я обнаружил нечто, полностью изменившее мою жизнь.

Ваши сообщения, встречи в книжных магазинах и на выставках открыли мне глаза. Вы изменили мое восприятие мира. Вопреки сложившемуся мнению, я вовсе не плюшевый медвежонок, а если даже и так, то медвежонок, вооруженный до зубов… Жизнь – штука непростая. Я, как и все, каждый день оплачиваю ее уроки. Впрочем, я часто разговариваю с вами об этом. Моя повседневная жизнь не идеальна, она не похожа на рай, но я в полной мере осознаю ценность того,

что заставляет меня ее обожать. Это редкая привилегия, которой я обязан вам.

Все мои семьи открывали мне новые грани человеческих отношений. Больше всего на свете меня интересуют люди. Я пишу о них, я пишу для них. Я хочу жить с ними. С вами. Я всегда был внимателен к тем, кто меня окружает. Ничего не могу с этим поделать, это моя натура. Я слушаю, смотрю, чувствую. Но вместе с вами, такими многочисленными, такими душевными, я обнаружил грань, о которой не подозревал. Вы приходите ко мне. Вы рассказываете о том, какой отклик находят в вашей душе мои истории. Вы разговариваете со мной. Мы общаемся так, словно знали друг друга всегда. Это всякий раз необыкновенно, индивидуально, уникально. Я очарован истиной, которую вы мне открываете. Вы доверяете мне, разделяете со мной свои чувства. Ваша доброта меня потрясает. Ваша преданность тоже. Поскольку я не могу всех вас перечислить, чтобы поблагодарить, я просто скажу, чему вы меня научили.

Вы научили меня есть быстрее – а иногда и неважно что – или не есть вообще. Вы научили меня спать в поездах, такси и самолетах. Вы научили меня вставать еще раньше. Вы научили меня быть внимательнее и не судить предвзято. Вы удивляли меня и сбивали с толку. Благодаря вам я узнал, что женщины не так уж от нас, мужчин, и отличаются, даже если мы изъясняемся по-разному. Вы научили меня, что искусство писателя состоит не в том, чтобы производить впечатление, а в том, чтобы волновать. Вы подтвердили, что люди, на чью долю выпали тяжелые испытания, знают цену счастья и всеми силами стараются его сохранить. Вы научили меня, что, даже разговаривая на разных языках, можно понимать друг друга – глаза скажут о многом. Вы поражаете меня тем, на что способны – когда во что-то верите – ради правого дела, ради идей, ради себе подобных. Вы потрясли меня тем, что проехали столько часов, пересекли Францию и даже Европу, чтобы встретиться с таким обычным парнем, как я. Вы растрогали меня, рассказав, что прабабушка может читать те же книги, что и ее правнучка, и плакать и смеяться вместе с ней над тем, что их сближает. Обратное тоже оказалось возможным. Я искренне тронут, когда вижу вас вместе, женщин разных поколений из одной семьи, коллег, сплоченных узами, которые делают честь нашему виду. Вы доказали мне, что можно стать друзьями, даже если сначала вы просто приехали по поручению вашей супруги, матери, сестры и обижались на то, что приходится стоять в очереди! Вы успокоили меня, сказав, что многие мои коллеги способны на гораздо более сильные эмоции, чем это принято считать. Вы сообщили мне, что из-за книги можно пропустить самолет в Индию, Африку, Соединенные Штаты, свою станцию в метро, или электричку в Париже, или поезд в Германии. Вы признались мне, что можно быть изгнанным из постели супругом за слишком громкий смех. Вы объяснили мне, что можно выглядеть ненормальным оттого, что ни на секунду не расстаешься с книгой. Вы показали мне, что можно забыть накормить детей, можно забросить домашние дела, котов и близких, чтобы только дочитать до конца. Вы сообщили мне, что можно закрыться в подсобке на работе, чтобы проглотить последние страницы. Вы рассказали, что и благодаря книге с несерьезным содержанием можно пристраститься к чтению. Вы сделали мне честь, воспользовавшись моими фразами, чтобы признаться любимым в том, о чем вы долго не решались им сказать. Вы также рассказали мне о том, что, погрузившись в чтение, можно остаться в одиночестве на пляже под проливным дождем и осознать это, только когда грянет гром. Вы также научили меня, что благодарность может быть интересна даже тем, кому обычно на это наплевать. Я мог бы написать целую книгу только о том, что вы мне рассказали. Но я лучше сохраню все это, чтобы создать из этого новую жизнь и с бесконечной благодарностью вернуть ее вам. Что еще я могу сказать, кроме «спасибо»?

Мои книги – результат не только моей работы, поэтому я хочу поблагодарить моих издателей, сотрудников Fleuve Éditions и Pocket, в частности Мари-Кристин, Франсуа, Тьерри, Валери, Сабрину, Веронику, Бенедикта, Марину, Эстель, Франс и Дебору. Тебе, Селина, удачи! Мне будет тебя не хватать, но я уверен, что мы скоро встретимся.

Тебе, Паскаль, моя вечная благодарность. Я люблю сомневаться вместе с тобой, мы делаем открытия вместе. Я пообещал тебе, что мы постараемся сбавить темп. И снова соврал. Но признайся, что нам не бывает скучно, и мы часто смеемся. Если ты только сделаешь вид, что собираешься на меня обидеться, я расскажу всем, к какому семейству шиншилл ты относишься…