Михаил Самарский - Подлинный Сократ

– То есть ты хочешь сказать, тебе нравятся мои картины? – легкая улыбка коснулась уголка губ Жоры.

Говорил же, хозяин мой догадливый и умный мужик. Именно, именно это я хочу сказать. Нельзя опускать рук и лап. Вот увидишь, ты непременно станешь известным и знаменитым. И люди будут покупать твои картины.

– Мяу, – ответил я, продолжая нарезать круги вокруг холстов.

– Понимаешь, когда пишешь с натуры, это одно, – тяжело вздохнув, произнес мужчина, – вот например, как с портретами Евгения. Его женщины позируют, а я рисую.

А когда хочешь осуществить идею, которая поселилась в голове и не дает жить, тут все по-другому. Самое сложное, передать характер вымышленного образа на холсте. В голове есть представление о нем, а на полотне не всегда выходит то, что задумал. Вот тогда и наступают такие моменты, как сегодня, когда хочется разнести все в пух и прах. Понимаю, это выглядит как сумасшествие. Но ты не бойся, так бывает не всегда. Иногда случается, что с первого мазка все идет, как по маслу. А порой приходиться помучиться. Я не один такой. Этим страдают все творческие люди. И писатели, и ученые, и художники, и композиторы, мы все больны. Все страдаем от творческих мук. Я же тебе рассказывал про своего друга писателя. Так вот он говорит: « для меня творческие муки – это когда хочется писать, а нет возможности, потому что у жизни на меня свои планы. А я живу со своим героями, сплю с ними, ем, разговариваю, переживаю за них, а когда появилась идея и не получается сразу записать ее, пока она свежа, я просто схожу с ума от этого. А потом, когда роман окончен и приходит время расстаться с героями, моя душа разрывается на части от тоски, потому что уже тяжело жить без них. Мне говорят, надо уметь прощаться, но это сложно сделать, когда на протяжении долгого времени они были моими самыми близкими людьми», – Жора посмотрел на меня и продолжил, – а для меня творческие муки – это не когда пытаюсь высосать идею из пальца. Она у меня есть и сидит в голове, а когда не удается передать на холсте, то, что задумал. Нарисую, а потом смотрю и понимаю, что мне не нравится то, и тогда я прихожу в бешенство. Сегодня пересплю со своими мыслями, еще все хорошенько обдумаю и начну всё сызнова.

Жора тяжело поднялся со стула, собрал с пола все что осталось от несостоявшейся картины, сложил в мусорный пакет и вынес на террасу. Я следовал за ним по пятам, как… тень отца Гамлета. Помните, так однажды про меня сказала Алла? Затем открыл холодильник, посмотрел в него, как в зеркало и произнес:

– Что-то жрать захотелось невыносимо. Ты как, куснешь?

Естественно…Разве я когда-нибудь отказывался от такого предложения.

– Мяу, – говорю в подтверждение своих мыслей.

– Я знаю, ты всегда меня поддержишь, – хозяин достал пищевой контейнер и, открыв его, произнес, – здесь как раз осталось два куска курицы, – улыбнулся Жора и положил в мою миску один из них.

Себе выложил на тарелку другой, достал большой красный помидор, разрезал его на дольки, обильно посолил и присел рядом со мной на стул.

– Давай, приятель, налетай, – предложил Жора и добавил, – ешь, а потом спать.

Завтра предстоит сложный день.

Когда мы улеглись в кровать, Жора, несмотря на позднее время, как обычно взял в руки книгу и принялся шелестеть страницами. А я растянулся и, закрыв глаза, переваривал услышанную исповедь хозяина.

Никогда не думал, что писать картины такая сложная работа. Мне казалось, малюй да малюй себе на здоровье. Но, оказывается, нужно не только нарисовать, передать характер. Во как! Честно сказать, из того, что Жора мне рассказал, я половину не понял.

Усвоил одно, творческие муки ничем не лучше, чем философские мысли, они точно так же не дают уснуть.

Жора мой оказался самым настоящим волшебником. Нет, скорее золотой рыбкой, которая осуществляет мечты даже о которых не смел думать. Одно мое заветное желание он уже исполнил. На рыбалке я побывал. Но, было у меня еще одно, потаенное, о котором я не думал, потому что понимал, что оно никогда не сможет осуществиться. А оказывается все возможно. Я мечтал побывать в зоопарке. Вот вы, наверняка, сейчас ухмыльнулись и подумали: «ну что это за мечта? это же так просто». Согласен, для вас просто. Сели на троллейбус или автобус и поехали. А как я должен был осуществить ее. Вот кто бы меня туда отвез? У моих домочадцев даже мысли такой не возникало, сводить меня в зоопарк. А сам я рассказать о своем желании не мог.

В тот день Жора проснулся рано. Ночью, после того, как он уснул я выбрался из его постели и вернулся на свое место на террасу. Хозяин распахнул окна и тёплые ласковые лучи утреннего солнца ворвались в комнату. Солнечный зайчик без приглашения уселся на мою кровать, я накрыл его хвостом, но он беспардонно примостился поверх него. И как только я не пытался его скинуть, он продолжал нагло восседать на нем, как на коне. За окном весело щебетали птицы, радуясь новому дню, сладкие ароматы цветов доносились с улицы.

Хозяин, перекинув полотенце через плечо, отправился в душ. Честно сказать, многое в своей жизни я впервые увидел, живя у Жоры. Такого умывальника, как у хозяина, я никогда прежде не видел. То же самое и с душем. Для меня это была деревянная коробка без крыши, сверху которой была установлена бочка с лейкой. Когда хозяин забирался в нее мыться, стоя под водой, он почему-то всегда пел. Правда, пением это сложно назвать, скорее кряхтел что-то неразборчивое, при этом постоянно фыркая и охая. Исполнял он всегда одну и ту же песню, я уже знал ее наизусть и если мог бы, то непременно подпевал бы.

«Выйду ночью в поле с конем, ночкой темной тихо пойдем, мы пойдем с конем по полю вдвоем, мы пойдем с конем по полю вдвоем», – доносилось из коробки. Мне всегда было интересно, почему в душе он пел именно про коня, а не про кота, например, или собаку. Про кота тоже есть замечательная песня, однажды Жора исполнил ее для меня: «Жил да был черный кот за углом, и кота ненавидел весь дом, только песня совсем не о том, как не ладили люди с котом».

Вот вы считаете, что встреча с черным котом обязательно принесет несчастье, но в песне говорится о том, что наоборот не везет коту.

Когда я первый раз услышал ее, признаюсь, в душе был несказанно рад, что не родился черным. Почему-то люди боятся котов с таким окрасом. Жора рассказывал мне, что эта история тянется еще со средневековья. «Языческие звери, состоящие в сговоре с дьяволом», так заклеймил кошек Иннокентий VIII, возглавлявший католическую церковь в конце пятнадцатого столетия. Что мужику взбрело в голову, чтобы вынести такой вердикт, одному богу известно. Может быть, он плохо спал или встал не с той ноги.

Спорить с папой римским охотников не нашлось, и вместе с сотнями женщин, обвиняемых в колдовстве, в костер стали отправлять черношерстных кошек. Тотальные кошачьи облавы проходили по графику, в строго установленные дни. Люди безоговорочно уверовали в дьявольскую сущность черных котов, считая, что под их личиной часто скрываются кошачьи хозяйки, ведьмы. Костры заполыхали по всей Европе. А в середине четырнадцатого века эпидемия бубонной чумы скосила шестьдесят миллионов жителей. Большая часть которых, возможно, осталась бы жить, если бы не массовое убийство кошек, основных борцов с грызунами, переносившими чумную палочку. Получается, истребляя котов, люди навредили сами себе. Не можете вы жить без предрассудков. Вечно что-то выдумаете, а потом начинаете с этим бороться, как когда-то Дон Кихот сражался с ветряными мельницами.