Флора Олломоуц - Серебряный меридиан

— Это ребячество.

— Надеюсь, ты так не будешь говорить, когда увидишь то, что увидишь.

— Долго еще идти?

— Совсем чуть-чуть. Еще немного. Стой.

— Можно снимать?

Он медленно стянул косынку.

— Открой глаза.

Я открыла сначала левый, затем правый глаз и подняла голову. Мы стояли на втором этаже в нашем крыле, справа от библиотеки, перед дверью. Это была вторая спальня для тех, кто не спит, или предпочитает уединение в ночные часы. Мы с Джимом ею не пользовались. На двери висела записка, вернее сказать, вывеска наподобие табличек «Закрыто\Открыто», написанная размашистым почерком моего мужа — «Своя комната». Открыв дверь, я увидела свой мир. Свой стол, свои книги, свои компьютеры и другие вещи, пребывавшие в разных местах дома, порой забытые и даже потерянные, но очень нужные. Часть комнаты занимала детская. Со временем Бетти и Джек переселятся в свою детскую, но сейчас они будут жить в «Своей комнате». В пространстве, где можно быть собой.

— Вы не ошиблись, миссис Вулф. И все-таки вы не ошиблись.

Сегодня три месяца, как мы живем в «Своей комнате». Близнецы уснули. Я села за стол. Полузакрыв глаза, я втянула застоявшийся накопленный, точно в фамильной шкатулке, запах лоснящейся мелованной бумаги, краски и обреза, сшитого и проклеенного корешка. Я раскрыла новый, только что вышедший, роман Джима «25 марта». 25 марта — день основания Венеции.

Я сижу в своем деревенском доме. Смотрю на закат — мое любимое время суток любимого времени года и любимое состояние света в природе. Стараюсь писать, но не могу сосредоточиться. Все есть: кисти, палитра, на которую я уже выжала краски для задуманного сюжета. Есть персонажи, их облик, оттенки, голоса, даже реплики. Нет завязки. Несколько месяцев я размышляю над ней. Джим убеждает меня, что персонажи, даже только задуманные, начинают жить своей собственной незримой, еще никому неведомой, жизнью. Они сами расставят маяки на своем пути, не желая оставаться невидимками, и приведут к исходным, главным, ключевым и узловым сценам. На моем рабочем столе, за книгами, стоящими по обе стороны лампы, лежат чистые листы и ждут. Это ни с чем не сравнимое чувство творческого предвкушения и притяжения. Я хочу написать книгу о своих друзьях.

Ночью Виола не могла уснуть. Они долго говорили с Джимом. Потом наступила тишина. Они лежали, обнявшись, грея друг друга. Почувствовав, что сон скоро придет, Джим заговорил тихо, медленно, делая большие паузы, будто рассказывал быль или пел колыбельную.

В день, когда родились Бетти и Джек, Тим Тарлтон вернулся в Лондон после длительных гастролей по Японии. Напряжение последних дней не было связано с работой. Это было предчувствие. Когда зазвонил телефон, он с недоверием посмотрел на него и, приглядевшись внимательнее, убедился, что это был тот самый номер. Ее номер.

Он нажал кнопку и секунду помедлил, прежде чем сказать «Тарлтон».

— Тим.

Пауза. Он словно проглотил все слова, в горле пересохло.

— Флора?

— Ты уже в Лондоне?

— Сегодня прилетел.

— Я почувствовала, что ты здесь. Нам надо встретиться. Завтра.

Пауза.

— Тим?

Пауза.

Несколько секунд он отстраненно смотрел на телефон. Он растерялся. Было время, когда он решил, что все перегорело. Верил в это и не верил.

— Я слышу, — мгновение он молчал, опустив глаза, потом взглянул прямо, точно заметив что-то, и медленно добавил. — До встречи.

Наиболее престижные литературные премии в англоязычном мире (прим. автора) .

Waterstone’s — крупнейший в Европе книжный магазин, расположенный на Пиккадилли (прим. автора).

Одри Робертс — персонаж британского телевизионного сериала «Улица Коронации». В 2010 г. отмечалось 50-летие его существования на телеэкране. В быту его называют «Корри» (прим. автора) .

«Копченый», или «дегтярный» чай — один из самых известных сортов чая из южного Китая. Отличается ароматом, близким к аромату дыма и древесины, а также сладкого имбиря, карамели и чернослива. Популярен среди курильщиков — возможно, за нотки дыма (прим. автора) .

Реплика из фильма «Некоторые любят погорячее» (прим. автора).

Ирэн Адлер — персонаж рассказа А. Конан Дойла «Скандал в Богемии» (прим. автора).

«Кто достоин раскрыть сию книгу и снять печати ее?» (Откровение, 5:2) .

Патрик Барден (1934–2001) — лучший мастер Великобритании по изготовлению геральдических знамен в XX в. (прим. автора) .

Уильям Шекспир — английский поэт и драматург;

Уильям Кэкстон — английский первопечатник;

Сесилия Римская — святая дева-мученица, покровительница церковной музыки;

Уильям Тиндейл — английский ученый-гуманист, протестантский реформатор и переводчик Библии;

Томас Кранмер — один из отцов английской Реформации, архиепископ Кентерберийский. (прим. автора) .

В 1557 г. королева Мария дарована Компании издателей «Хартию об образовании», согласно которой в Гильдию вошло 97 печатников, книготорговцев и переплетчиков. До 1710 г., когда был принят закон об авторском праве, книгоиздательство в Англии регулировалось патентной системой, при которой монарх владел исключительным правом жаловать печатникам патенты на издание книг. Писатели в издательскую Гильдию не входили и не имели права самостоятельно издавать свои произведения (прим. автора) .

Барристер — высшее звание адвоката в Англии (прим. автора) .

Поэма У. Шекспира «Феникс и Голубь».

Пастернак Б. Сон в летнюю ночь, пять стихотворений, IV.

Название восходит к одноименной детской игре, правила которой требуют точного выполнения требований ведущего — Саймона (прим. автора) .

Дюнкерк — город и порт на севере Франции. Во время Второй мировой войны через Дюнкерк эвакуировалась экспедиционная английская армия (прим. автора) .