Иона Грей - Письма к утраченной

– Дэйзи как раз начала дремать, – равнодушно ответила Стелла.

– Принеси ее, дорогая, пока она еще не заснула.

Скрипя зубами, Стелла пошла назад, в вестибюль, сквозь толпу, и вынула дочь из коляски. Чарлз уже был на сцене, когда она вернулась.

– Садитесь здесь, миссис Торн! – Фред Коллинз указал на единственный стул. – А девочку вот так возьмите, повыше, чтобы личико было видно…

Стелла позволила себя усадить, сделать деталью трогательного семейного портрета. Подумала вскользь: «Интересно, я вспомню, как нужно улыбаться?»

– Пожалуй, я встану с другой стороны, – сказал Чарлз. – Чтобы пустой рукав не бросался в глаза.

– Вы совершенно правы, преподобный Торн.

Фред Коллинз изогнулся за фотоаппаратом, припал к видоискателю.

– Нет, миссис Торн, вы оставайтесь на месте. Выше голову, смотрите на вашего супруга. Вот так…

Поднимая взгляд на Чарлза, Стелла заметила в дверях некую фигуру. Высокий мужчина. В военной форме. Плечи так широки, что едва вписываются в дверной проем. Стройные бедра, длинные ноги, совсем как у…

Нет.

Она вскочила.

– Не может быть…

– Дорогая… дорогая, оставайся на месте… Слышишь?

Кожа коричневая от загара, щеки запали, резко выделяются скулы. Под глазами темные круги. Он смотрит на нее, и во взгляде – отчаяние, тоска и горечь, и больше никаких сомнений.

Мозг упрямо повторял: «Этого не может быть», но тело ликовало каждой клеточкой.

– Дэн.

Поведение Стеллы не осталось незамеченным. Люди начали оглядываться на парня в слишком просторной, не по размеру, американской военной форме – но Стелла никого не видела, кроме Дэна. Кровь прихлынула к вискам. Стелла не могла отвести взгляд; боялась моргнуть, спугнуть видение.

– Дорогая, что происходит?

В голосе мужа звенел лед. Шагнув со своего места, он заступил Стелле дорогу, закрыл от нее Дэна. Стеллу вдруг потрясла тишина, не нарушаемая даже шепотками. Чарлз побагровел, только губы побелели.

– Ты знаешь этого человека?

– Да, – прошептала Стелла и попятилась. – Да, знаю.

И, все еще с Дэйзи на руках, почти скатилась со ступенек сцены. Перед ней расступились, ее провожали ошеломленными взглядами.

Ада чуть чашку с чаем не уронила.

– Персики! – шепнула она Марджори. – Это тот самый американец, который привез персики. В прошлом году, помните? То-то я смотрю – лицо знакомое.

Собственное лицо Ады стало каменным.

– Кто бы мог подумать? Бедняга преподобный. Не ожидала я такого от миссис Торн. Считала ее приличной женщиной. Выходит, она продалась янки за консервы.

Ребенок.

Боже Милосердный, у нее ребенок. Дэну казалось, что проглотил солнце, оно застряло в горле и жжет.

Вот уже несколько суток на сон удавалось урвать считаные минуты, и разум начал подводить. Реальность дробилась, складывать осколки было нелегко. Дэн лишь вчера ступил на английскую землю, последние сутки провел в разведуправлении, на допросе. Помурыжили его знатно. Правда, пустили в душ и снабдили новой формой, однако поспать не дали совсем. Мысль о сне не отпускала, но потребность видеть Стеллу пересилила все остальные потребности.

И вот Стелла идет к нему, и он едва замечает скопление народа в церкви, шепотки и подозрительные взгляды. Что ему до них! Он ждал этого момента. Жил ради него. Мечтал обнять Стеллу, зацеловать до умопомрачения – но вместо этого только стиснул ее руку. Зато их глаза встретились, и остальной мир перестал существовать.

– Пойдем, – сказал Дэн.

И они пошли, торопливо, не разжимая рук, сцепленных до боли в суставах. Как хороша эта боль. Едва они оказались на воздухе, хлынул ливень, и Дэна охватило желание – такое естественное! – укрыть, защитить беспомощное существо, прильнувшее к плечу Стеллы, слегка дрыгающее крохотными ножками в розовых пинетках. Розовый цвет – значит, девочка? Сердце зашлось от нежности. Какая разница – девочка, мальчик, слоненок или мышонок?

Дэн отер дождевые капли с лица, распахнул китель, пытаясь спрятать под крылом и Стеллу, и дитя. От ее близости голова кружилась. Почти бегом они пересекли дорогу, одновременно толкнули незапертую дверь приходского дома.

Внутри было сумрачно и зябко. В полутьме они смотрели друг на друга целую бесконечную секунду, потом Стелла, издав слабый крик, прильнула к нему. Он обнимал обоих, Стеллу и малышку, и сердце еще сильнее забилось о ребра, когда их губы встретились. Новый запах, не тот, что был у прежней Стеллы; женский, молочный. Зато вкус ее губ совсем не изменился. Господи, как же Дэн истосковался по этим губам. Как истосковался по Стелле. Он гладил ее влажные волосы, гладил щеки, трогал губы, целуя шею и веки. Таял от любви. Через минуту нахлынуло желание. Дэн отстранился прежде, чем оно стало нестерпимым, осторожно коснулся губами шелковистой детской головки.

– Это правда ты? – шептала Стелла. – Я уже и не надеялась… Я думала, ты погиб.

В грязно-сером свете ее лицо было подобно язычку свечи. Огромные глаза, затравленный взгляд, словно Стелла увидела привидение.

– Я был на краю гибели. А ребята… мой экипаж…

Дэн предпринял попытку отшутиться – ужас в глазах Стеллы смущал его, хотелось ее успокоить. Не вышло. Не хватило собственных сил. Он кашлянул, сделал второй заход.

– Прости. Это действительно я. Хотел послать тебе весточку, но нельзя было. Я так спешил… Если бы я только знал… знал насчет…

Эмоции захлестнули его, слова застряли в горле. Одним пальцем он провел по бархатистой щечке младенца. Девочка спала, воплощая собой безмятежность, нежный розовый бутон, закрытый, замкнутый на собственном содержимом, не реагирующий на ужасы происходящего вокруг. Чудо, истинное чудо, обещание, надежда на лучшую жизнь после всех испытаний, выпавших Дэну.

– Как ты ее назвала?

– Дэйзи, – выдохнула Стелла. По щекам покатились слезы, крупные, как жемчужины.

– Прелестное имя. Дэйзи… – Дэн повторял его, как бы пробуя на вкус.

Дэйзи. Его дочь.

– Самое красивое имя для самой чудесной в мире девочки.

Дэн склонился над малышкой, еще раз поцеловал ее, вдохнул нежный молочный запах.

– Родная, пойдем скорей. Я на машине. Шофер ждет в пабе. Собирай вещи, я увезу вас отсюда.

Глаза Стеллы метнулись к двери, словно две вспугнутые пичужки.

– Куда?

– Пока что – на Гринфилдс-лейн. У меня отпуск. Несколько дней я свободен, потом надо будет отметиться в части. Короче, времени нам хватит, чтобы разработать план дальнейших действий.

Стелла колебалась. Открыла было рот, чтобы возразить, но, не сказав ни слова, бросилась к лестнице. Дэн последовал за ней. Снова сунул руки в рукава кителя. Господи, ну и дом! В склепе – и то, наверное, приятнее. Всюду темные панели, воздух затхлый. Стелле нельзя здесь оставаться; она зачахнет, если останется. Она к этому миру не принадлежит и никогда не принадлежала.