Вениамин Агеев - Песни сирены [сборник]

Почти любой человек, пройдя через конкретный опыт и набив множество шишек, начинает различать специфические приметы грядущих ненастий. Так опытные моряки по характерной форме облаков на горизонте заранее знают, что на них идёт мощный шторм, хотя всё, что доступно восприятию случайного туриста на той же палубе и в ту же самую минуту, – это расслабленность неги экваториального штиля. Плохо только то, что смысл приобретённого опыта бывает нам доступен слишком поздно. Да и тогда он способен в большей степени помочь распознанию чужих коллизий, нежели своих собственных. А уж если вам недостаёт опыта… Словом, как ни банально это сравнение, но я устремился навстречу своим бедам, как мошка на пламя свечи. Помимо собственно красоты, должна была существовать какая-то иная причина, заставившая меня сразу и прочно влюбиться в Нину, как только я её увидел – ведь я вырос не в пустыне, и красивые девушки были мне не в такую уж диковинку. Во внешности Нины, безусловно, содержались некие особые черты, несущие для меня притягательность в виде скрытого знака её единственности. Но имелось ещё одно важное обстоятельство. Я не только признал в лице Нины «королеву» – ибо сам по себе королевский статус ничего не значит. Бывают царственные особы чужих держав, и бывают царственные особы без свиты. Я же мгновенно ощутил себя её подданным. То, что бросило меня к её ногам, как мне стало понятно позже, вовсе не так уж и уникально, только всякий раз принимает чуть-чуть разные формы, иногда довольно причудливые. Один философ как-то сказал, что настоящий мужчина хочет женщину как самую опасную игрушку, поскольку алчет двух вещей – опасности и игры. Не берусь судить, кого можно называть настоящим мужчиной, а кого нет, но впоследствии я не раз сталкивался с подобными себе персонажами. Все они были похожи друг на друга, как поточно-массовые оттиски, вышедшие из-под одного и того же пуансона, лишь с небольшими декоративными отличиями: укротитель тигрицы, фаворит королевы, смертный любимчик бессмертной богини. Впрочем, как известно, ещё Гёте, упоминая о курьёзном споре Гоцци и Шиллера по поводу числа сюжетов в литературе, иронизировал над тем, что людские страсти не блещут разнообразием. По его словам, драматург Гоцци утверждал, что существует лишь тридцать шесть драматических ситуаций. Возмущённый возводимой на человечество клеветой Шиллер долго ломал голову, чтобы найти больше, но не смог найти даже столько, сколько Гоцци.

Примерно к такой же по заурядности гамме сводился и выдуманный мною идеальный образ Нины: королева, богиня, лучезарное солнце. Хотя, нет – солнцем она, пожалуй, никогда не была, да и вряд ли бы это могло мне в ту пору понравиться. Солнце светит всем, вот в чём закавыка. В тогдашнем состоянии ума я бы, пожалуй, нашёл подобную неразборчивость предосудительной и даже оскорбительной для себя. Нет, Нина всё же была именно королевой – надменной, холодной, но в то же время великодушной и даже, по мере надобности и при наличии соответствующих заслуг, щедрой, хотя её щедрость и была не более чем имитацией чувства благодарности. Тем не менее, моё усердное служение – а наши взаимоотношения нельзя было назвать иначе чем служением с тех пор, как Нина без объяснения причин отвергла всякие попытки ухаживания, но снисходительно приняла мою заботу о ней, – приносило некоторые плоды. Сначала я стал человеком её круга, затем близким другом и наконец претендентом на роль фаворита – фаворита не по велению сердца королевы, но по совокупности заслуг. Во всяком случае, я верил, что у меня есть шанс. И, к несчастью, как показали дальнейшие события, он у меня действительно был.

Здесь уместно вспомнить моего деда. Он любил рассказывать о своей покойной жене, которую мне не довелось застать в живых – бабушка умерла рано. Некоторые из его историй повторялись не один раз, в частности, история женитьбы. Дед вернулся с войны бравым орденоносцем, а самое главное – живым и здоровым. У него, правда, было два ранения, но к моменту демобилизации он о них, по его же собственным словам, уже позабыл. Нужно ясно представлять себе демографическую статистику того времени, чтобы понимать, насколько дед был избалован женским вниманием. И всё-таки он сделал предложение своей Танечке, хотя наипервейшие красавицы района оспаривали у неё право пойти с дедом под венец. Таня была «не то чтобы какая-то невзрачненькая», как говорил дед, но «очень худенькая» и «в смысле внешности – самая обыкновенная, каких много». Он никогда не называл бабушку красивой. Будучи маленьким, я всякий раз выражал удивление выбором деда, когда рассказ доходил до этого места.

– А почему же ты женился на бабушке? – спрашивал я недоуменно.

И дед, затягиваясь папироской, степенно объяснял:

– Так ведь она всегда и со всеми была такой приветливой! Даже если настроение плохое, даже если неприятности, а посмотришь на её улыбку – и сразу легче. Как будто солнышко выглянуло из-за туч.

Честно признаюсь, что в юном возрасте дедова аргументация не казалась мне убедительной. А сейчас я думаю, что он был прав. Ощущение избранности и исключительности – это, конечно, сладкое чувство. Но солнце светит всем, а вот фаворитов Снежных Королев, когда они перестают быть фаворитами и, подобно прочим смертным, впадают в немилость, ждёт незавидная участь.

Бесчисленное множество словесных изображений адюльтера звучало не только как осуждение, но и как прославление неверности. Здоровый инстинкт эпохи сказался при этом в том, что почти всегда прославляли неверную жену и очень редко неверного мужа и что более всего сочувствовали молодым жёнам, прикованным к старым или бессильным мужьям. С неподдельным восторгом описывается часто ловкость такой жены, которой под конец удаётся превзойти преграды, воздвигнутые её ревнивым мужем, так что молодой человек, к которому она неравнодушна, достигает обоими ими желанной цели. Наиболее восхваляется такая жена, которая хитростью добивается того, что сам ревнивец муж приводит к ней любовника и своими продиктованными ревностью предосторожностями сам заботится о том, чтобы тот беспрепятственно приходил к жене, когда ему только заблагорассудится.

Большинство этих восторженных изображений хитрых жён, торжествующих над ревностью стареющего мужа, отличаются во всех странах изрядным цинизмом. Достаточно указать на новеллу-пословицу итальянца Корнацано «Умному достаточно нескольких слов», рассказывающую, как молодая женщина заставляет мужа свести с ней слугу, который всячески её избегает. Цинизм часто сквозит уже в заглавиях. Поджо озаглавил, например, один такой рассказ «De homine insulso, qui aestemavit duos cunnos in uxore» (в переводе с латыни – «О человеке безвкусном, что ценил в женщине два входа».) Под аналогичным заглавием эта тема обработана в анонимном немецком ьиванке.