Тимур Пулатов - Жизнеописание строптивого бухарца. Роман, повести, рассказы

Аппак спит, а недалеко — Ямин, которого защитит дядя Болоталиев. Должно быть, соврал, что дядя сказал так, чтобы не обижали. А за Ямином по ряду — Мордехай, до лица которого уже не доходит свет окна.

Душан вспомнил, как стояли они сегодня с Мордехаем на краю поля, задыхаясь от пыли, но не желая ни уходить, ни гонять со всеми мяч; увидел Мордехай на заборе двух ящериц.

— Обе ящерицы лежат животами вниз, не знаешь, у какой из них болит живот, — сказал забавно Мордехай.

А за Мордехаем спит Раббим, Аппак наговорил о нем гадко так. Вовсе не от Раббима дурно пахнет, в спальне душно. Наверное, Раббиму лучше спалось бы на этой кровати, ведь ему так хотелось, что–то влекло его сюда, может, добрый негр–телохранитель шепнул, что, если он привыкнет к этому месту, вырастет большим, если нет, останется карликом и будет выступать с лилипутами в цирке…

Вот кто–то опять вскрикнул во сне и забормотал невнятно, на языке, который понимает только его двойник, а ему, будто ждавшие этого знака, стали отвечать другие, каждый на свой лад — и так пошло по рядам бормотание, похожее на жалобы, на стон, на речь, которой выражают себя разве что мартышки. Неужели права бабушка, сказавшая матери, чтобы проследила она за ночным бормотанием Душана, плохо выговаривающего «р», будто так рождается в человеке речь, ломаются плохо выговариваемые слова, отделываются в гортани, раскатываясь от щеки и от языка к небу, отшлифовываются до совершенства самые первые, заветные, рождаясь из глубин, из речи предков. И хотя все берут готовые слова, даровые, из общего для всех языка, все равно каждый в речи проходит свой путь, чтобы передать ее, сотворенную из ночных восклицаний и стонов по роду, а где–нибудь дальше выболтает язык всего себя…

Только вот что странно: почему, когда Душана просили придумать слова с «р» — раккоса, рух, регистон [18] Раккоса — танцовщица, рух — душа, регистон — площадь — слова, одинаковые по смыслу в обоих языках: таджикском и узбекском. , он непроизвольно говорил «лайлак» или же «лой» [19] Лайлак — аист, лой — глина (тадж.). , словно перестал различать два этих звука, хотя в самом начале, когда он совсем ничего не мог произнести, кроме отдельных восклицаний, он различал «р» и «л» во внутренней, понятной только ему одному речи и раздражался оттого, что взрослые не замечают этого и тоже раздражаются, а вот когда стал говорить на общем для всех языке, вдруг перестал правильно произносить это «р».

Когда казалось, что в младенчестве он может выговаривать «р», изъясняясь своей внутренней речью со шкафом или же с олеандром, ничто не отделяло его от внешнего мира, и только с возрастом «р» и стало тем сопротивлением среды, которая теперь давала ему чувствовать расстояние окружающего.

Что делать? Взрослые, в отчаянии от этого его «р» перед школой даже хотели вести Душана в квартал «Санчи лесак» [20] «Санчи лесак» — «камень лизания». , где был камень, его обливали простоквашей, и косноязычные, кому надо предстать в школе перед учителем или отвечать на суде, должны были слизывать простоквашу, чтобы сделаться красноречивыми.

Счастливые дни! Когда он был един с миром и радовался ему, он старался не выделяться. Теперь же, когда он стал ощущать отдельность своей жизни, страстью Душана, хотя и недолгой, стало рисование. Через линии и окружности — нехитрое рисование — он пытался выразить эту свою тревогу, линии и окружности и были как бы преодоленным, понятым миром, а все свое незнание, неумение, страхи он оставлял в белых пространствах между этими линиями…

Сейчас, в ночной час, когда Душан опять вспомнил о бабушке, неожиданно налетел ветер во дворе, вздохнул возле окна спальни и затих. Что это было? Так напомнила о себе бабушка — возмущением ветра, укором? И Душану стало стыдно за бунт, за неприязнь к ее нравоучениям.

Ведь всегда ночью, перед сном, бабушка была особенно внимательна к нему, зная, что спит он беспокойно, прощала Душану дневные обиды и даже отрекалась от своих нравоучений; если ссорились до этого с внуком, говорила: «Не слушай меня, бессердечную, холодную», словно перед ночной жизнью, забытьем и уходом в сновидения вся дневная суета и забота казались такими банальными и ненужными. Особенно запомнился Душану в связи с этим зимний вечер, когда неожиданно повалил густо снег и стало теплее во дворе.

А здесь, как продолжение этого стыда, любви к бабушке, отрекающейся от самой себя, Душан почувствовал, как тяжело ему лежать на незнакомой кровати. Плохо начинать свой первый день среди чужих с мелкого обмана, даже если этот обман и снимается ночным сном. «Мойте руки!» — написано было крупно и во дворе, и в умывальной комнате, куда тихо, на ощупь, пошел Душан, чтобы помыть ноги.

Утреннее и вечернее мытье было для него теперь почти как ритуал. В раннем детстве он еще как–то ухитрялся завтракать не помывшись, и бабушка, не зная, как повлиять на внука, сказала ему в сердцах: «Нет у тебя ни терпения, ни самолюбия». — «Самолюбия?» — переспросил Душан. И ему очень понравилось объяснение бабушки: отчего после сна надо тщательно помыться: «Все ночные козни, лихорадка и бессонница — дело рук дьявола. Когда же дьявол видит, что человек все же переборол его и уснул, он наклоняется над спящим и в злости плюет ему в лицо…»

Значит, ночью, когда он наконец засыпает, над ним наклоняется не только телохранитель, но и дьявол. В темноте, не видя друг друга, они сталкиваются лбами, да так, что все вокруг возмущается. Не от этого ли неожиданный, но короткий порыв ветра среди ночи или шум, будто ударила молния? И все случается так неожиданно, так быстро — откроешь глаза, оглянешься вокруг, не понимая, было ли все это наяву или же во сне.

Умывальная комната, из которой он хотел выбежать, когда была она полна мальчиков, и которую хотел во всех деталях рассмотреть лишь в одиночестве, чтобы привыкнуть, оказалась сейчас еще более неуютной. Душан остановился, думая: вот теперь, когда умывальная пустая, он все равно в ней не может мыться — и то, что в нем весь день собиралось, сейчас вдруг так наполнило все его существо горечью… он стал задыхаться, чувствуя, что уже не может выразиться и освободиться — ни словами, ни поступком, — и это так повергло его… он закричал и бросился к стене и бил по ней кулаками, а затем сполз по скользкому, вдыхая запах плесени, и растянулся на полу…

А когда стало легче, сел и почувствовал слабость и желание плакать. Стыдясь этого чувства, пошел обратно в спальню, лег. Но открылась боковая дверь, Пай–Хамбаров наклонился над ним, будто все подсмотрел и подслушал.

— Ты что? — спросил воспитатель охрипшим, сонным голосом.

Душан ничего не испытывал к нему теперь: ни интереса, ни неприязни, — просто смотрел Пай–Хамбарову в лицо.