Вэдей Ратнер - В тени баньяна

– Нет, я… – запнулась мама.

– Уверены? Вы нас не обманываете?

Она молчала. Чего добивался Бонг Сок? Какое признание хотел получить от мамы? Он и так все знал. Нет, она не работала прислугой. Да, она умела читать и писать. Да, она получила образование, но ведь и он явно был образованным человеком – умел читать на иностранном языке, по крайней мере, смог прочесть надпись на часах.

– Вы хоть представляете, какое серьезное преступление совершили? – спросил Бонг Сок. – Введя нас в заблуждение своей ложью?

Мама по-прежнему молчала.

– В Демократической Кампучии, – вставила Толстая, – нет места таким, как вы.

Бонг Сок грозно посмотрел на нее, и она притихла.

– Вас ждет наказание, какое – мы решим. Можете идти.

На улице играли двое детей Бонг Сока и Толстой. Я боялась, что они окажутся призраками, однако они были как две капли воды похожи на своих родителей. Мальчик представлял, что он – солдат Революции, а его сестра – враг, которого он взял в плен и собирается казнить. Девочка с повязкой на глазах стояла, прислонившись спиной к дереву, прямая, как струна. На вытянутых вперед руках болталась истрепанная веревка. Мальчик целился в сестру из ветки. Увидев нас, он опустил игрушечное оружие, и пленница, почуяв, что брат отвлекся, высвободила руки и сняла повязку. Дети подошли к нам.

– Товарищ Брат, – спросила девочка, передразнивая мою хромоту, – почему она так ходит?

Вдруг мама застонала и схватила меня за руку. На девочке было платье, слишком тесное для ее упитанного тела. Белый атлас пожелтел от грязи и пота, шелковых цветочков на воротнике почти не осталось, а бант-бабочка оторвался.

Мама разрыдалась. Я потянула ее за руку.

– Это просто платье, мама. Просто платье.

В ту ночь в хижину ворвался солдат Революции.

– Собирайте вещи! – приказал он. – Не вы! – Солдат оттеснил Пока и Мае в сторону и показал на нас с мамой: – Вы двое!

Он вытолкал нас на улицу.

– Нет, нет, вы не можете их забрать! – запричитала Мае и бросилась к ногам солдата. – Прошу, оставьте их нам!

Из дома выбежал Пок с нашими вещами.

– Куда вы забираете наших детей?

– Они не ваши ! Они принадлежат Организации, принадлежат нам! Мы можем делать с ними все, что захотим!

– Куда вы их забираете? – повторил Пок.

– Не ваше дело!

– Тогда объясните почему. Почему?

– Вы слишком привязались друг к другу. У вас одна семья – Организация. А вы забыли об этом.

– Дайте нам хотя бы попрощаться.

– Нет! Никаких прощаний! – Солдат толкал нас к стоявшей у ворот повозке. – Живо! Садитесь!

– Я – крестьянка , глупый мальчишка! – расхрабрившись, закричала Мае и пригрозила солдату мачете. – Я работаю на этой земле дольше, чем ты живешь на свете, и если в тебе нет ни капли уважения, я порежу тебя на куски и выброшу гнить на рисовое поле, а Организация будет иметь дело со мной!

Пораженный ее неистовым гневом, солдат подтолкнул нас к Мае.

– Только быстро, – велел он. – Прощайтесь!

Мае сверкнула на солдата глазами, и он попятился.

Вся в слезах, старуха ворковала и кудахтала, пытаясь в темноте нащупать наши лица.

– Я не знаю, что сказать, не знаю, что сказать. – Она повернулась к Поку. – Помоги мне. Подскажи нужные слова.

– Мы всегда знали, что вы не принадлежите нам, – сказал Пок, протягивая маме подушку Раданы. – И все равно любили вас… – Старик не договорил – слова комом застряли у него в горле.

Мама права. Любовь может скрываться где угодно, может прятаться в самом дальнем уголке сердца, может ждать нас среди тьмы и отчаяния.

– Довольно! – приказал солдат.

Простившись с Поком и Мае, мы сели в повозку. Между волами висел керосиновый фонарь. Впереди сидел еще один солдат, и мое сердце радостно подпрыгнуло: я подумала, вдруг это тот же солдат, что привез нас в Стынгкхае. Но я ошиблась. Он держал поводья и бамбуковый прут, готовый отправиться в путь.

Пок подошел к повозке и положил сзади наши вещи. Старик потрепал меня по голове и, открыв рот с черными зубами, которые ночью казались еще чернее, хотел что-то сказать, но не смог.

Солдат, правивший повозкой, прищелкнул языком, дернул поводья, и волы тронулись. Он хлестнул животных прутом.

– Ма-а-а! Ма-а-а! – взревели они.

В темноте возник силуэт коровы Мае.

– Ма-а-а! – ответила она волам – может, приняла их за своего теленка.

Корова вразвалку подошла к хозяевам, которые стояли у ворот.

– Я понимаю, – сказала ей Мае. – Я знаю, каково тебе.

Повозка выехала на узкую проселочную дорогу, и я ощутила холод и сырость ночи. Мы провели на улице совсем немного времени, а мои волосы и кожа успели покрыться мельчайшими капельками росы. Я оглянулась. Пок и Мае уже исчезли из виду, но я знала, что они по-прежнему смотрят нам вслед. Мы предпочли их Организации, и за это нас выгнали из деревни. Почему любовь оказалась преступлением и какое наказание ожидало нас – мы не знали.

Мы въехали в лес. Керосиновый фонарь тускло освещал дорогу. Мама отдала мне подушку Раданы. Я обняла ее, чтобы хоть как-то согреться, и положила голову маме на колени. «Засыпай, дитя, засыпай, – запела я про себя. – На дворе ночь…»

Лес сомкнулся за нами.

Мы выехали из темноты на залитое светом поле, где, похожий на курицу-наседку с цыплятами, горел большой костер, окруженный кострами поменьше. Люди, сложив на землю пожитки, грелись у маленьких костров группами по четыре-пять человек. Вокруг большого костра собралась целая толпа. Все стояли, опустив головы, беззвучно шевеля губами, словно читали молитву перед погребальным костром.

Резко остановив повозку, солдат буркнул:

– Приехали.

Он спрыгнул на землю и направился к двум солдатам, несшим караул посреди широкой мощеной дороги – возможно, одной из тех, что соединяли между собой провинции. Солдаты кивнули и посмотрели в нашу сторону. Вид у этих двоих был какой-то сонно-равнодушный. Наш солдат вернулся и велел нам ждать вместе со всеми. Затем, не говоря больше ни слова, сел в повозку и исчез в лесу.

Мы с мамой, взяв вещи, стали пробираться между кострами. Люди оборачивались, однако никто не поздоровался, не заговорил с нами. Только шипели и потрескивали ветки в костре, а из окрестных кустов доносилось беспрерывное жужжание ночных насекомых.

Мы нашли место под поникшим деревом с редкой листвой. Несколько человек, худых, с изможденными лицами, потеснились, чтобы мы могли устроиться на влажной траве. Сперва они рассматривали нас – видимо, в надежде узнать кого-то из близких, – а потом опустили головы и снова зашептали слова, похожие на погребальную молитву.

Я села и, чтобы согреться, подтянула колени к груди и обхватила их руками, положив подбородок на подушку Раданы. Я скучала по сестре, по запаху ее волос: после мытья они пахли как трава после дождя, как ночная роса на листьях бамбука. Стояла глубокая ночь – те часы, когда, проснувшись, сразу засыпаешь снова. Охваченная дремотой, я смотрела вокруг, не отличая сна от яви. На дальнем краю поля олень пил росу с куста. В нескольких шагах от животного, скрестив ноги и положив на колени руки ладонями вверх, как бы читая книгу, сидел человек. Папа? Мое сердце забилось сильнее, хотя разум по-прежнему был во власти сна. Человек поднял глаза. Нет, я ошиблась. Он откинул голову и воздел руки к небу, словно совершал подношение небесам. Он молится тайком, догадалась я, возможно, просит богов сохранить ему жизнь. Или читает предсмертную молитву.