Мария Дуэньяс - Нити судьбы

До меня также доходили слухи о его любовных приключениях, романах с французской журналисткой, фалангисткой, американской шпионкой, мадридской писательницей и дочерью генерала. Любовь Бейгбедера к женщинам не являлась секретом: он поддавался женским чарам с удивительной легкостью и влюблялся с пылкостью кадета — я видела это своими глазами в случае с Розалиндой, и, наверное, в его жизни было множество подобных историй. Но то, что он был развратником и его порочная невоздержанность стала причиной краха карьеры, по моему мнению, абсолютно не соответствует действительности.

С возвращением Бейгбедера в Испанию его жизнь начала постепенно скатываться по наклонной плоскости. До отъезда в Вашингтон он снимал квартиру на улице Клаудио Коэльо, по приезде поселился в гостинице «Париж» на улице Алкала, потом жил некоторое время в доме сестры и закончил свои дни в пансионе. Несмотря на занимаемые посты, он ничего не скопил за свою жизнь и умер, имея в шкафу лишь пару выношенных костюмов, три комплекта старой марокканской формы и одну джеллабу. И еще — несколько сотен испещренных мелким почерком листов, на которых писал свои мемуары. В них он остановился на трагическом событии у Барранко-дель-Лобо [87] Разгром рифами испанских войск у Мелильи 27 июля 1909 г. , не успев дойти даже до начала гражданской войны.

Бейгбедер долгие годы ждал, чтобы baraka, удача, вновь вернулась к нему. Он питал иллюзии, что в один прекрасный день ему вновь предложат какой-нибудь пост — доверят миссию, которая снова наполнит его жизнь движением и активностью. Однако ничего подобного не происходило, и со времени возвращения из Соединенных Штатов в его послужном списке значилось: «В распоряжении господина министра обороны», — что на военном жаргоне означало «быть не у дел». Бейгбедер никого уже не интересовал, никому не был нужен; в конце концов у него не осталось сил, чтобы что-либо изменить, и его ум, некогда блестящий, начал подводить его. Он вышел в запас в апреле 1950 года; его старый марокканский друг Булайкс Баэса предложил ему работу, скрасившую его жизнь в последние годы, — скромную административную должность в строительной фирме в Мадриде. Умер Бейгбедер в июне 1957-го, и каменная плита на кладбище Сакраменталь-де-Сан-Хусто стала итогом шестидесяти девяти лет бурной жизни. Его бумаги лежали, никому не нужные, в пансионе Томасы, и несколько месяцев спустя их забрал оттуда его старый знакомый из Тетуана в обмен на оплату оставшегося непогашенным счета на несколько тысяч песет. Этот личный архив до сих пор находится в надежных руках человека, знавшего Бейгбедера в период его жизни в благодатном Марокко.

Теперь расскажу, что стало с Розалиндой, вплетая в это повествование отрывки о Бейгбедере, чтобы дать наиболее полное представление о последних годах экс-министра. По окончании войны моя подруга решила покинуть Португалию и поселиться в Англии. Она хотела, чтобы ее сын получал там образование, поэтому договорилась с компаньоном Дмитрием, что продаст ему свою долю «Эль-Гальго». Еврейский объединенный комитет наградил их лотарингским крестом французского Сопротивления в знак благодарности за помощь еврейским беженцам. Американский журнал «Тайм» опубликовал статью, в которой Марта Геллхорн, жена Эрнеста Хемингуэя, называла «Эль-Гальго» и миссис Фокс лучшими достопримечательностями Лиссабона. Однако Розалинда предпочла все же уехать.

На деньги, полученные за продажу своей доли клуба, она начала устраиваться в Великобритании. В первые месяцы все шло хорошо: здоровье было в порядке, в банке лежала приличная сумма, старые знакомства были возобновлены, и даже мебель из Лиссабона прибыла целой и невредимой — в том числе семнадцать диванов и три рояля. И когда все наконец улеглось и жизнь казалась безмятежной, Питер Фокс напомнил ей из Калькутты, что у нее все еще есть муж. Он предложил Розалинде начать все сначала. И она, вопреки ожидаемому, согласилась.

Розалинда нашла загородный дом в Суррее и приготовилась третий раз в своей жизни играть роль супруги. Однако очень скоро поняла, что это невозможно. Питер нисколько не изменился: продолжал обращаться с ней как с шестнадцатилетней девчонкой, на которой однажды женился, третировал прислугу и был сумасбродным, эгоцентричным и вздорным. Через три месяца после возобновления отношений с мужем Розалинда попала в больницу. Она перенесла операцию, восстановление после которой заняло несколько недель, и наконец пришла к решению раз и навсегда порвать с мужем. Она вернулась в Лондон, сняла дом в Челси и открыла клуб с живописным названием «Патио». Питер между тем остался в Суррее, отказываясь возвращать Розалинде ее лиссабонскую мебель и по-прежнему не желая ничего слышать о разводе. Едва поправив здоровье, она начала бороться за свое освобождение.

Розалинда никогда не теряла связь с Бейгбедером. В конце 1946 года, до возвращения Питера в Англию, они провели вместе несколько недель в Мадриде. В 1950-м она снова приезжала туда на некоторое время. Я тогда отсутствовала, но из ее письма поняла, как горько ей было найти Хуана Луиса в таком плачевном состоянии. Розалинда приукрасила ситуацию со свойственным ей оптимизмом: она писала мне о крупных корпорациях, которыми управлял Бейгбедер, и о том, какой большой фигурой он стал в мире бизнеса. Однако между строк я чувствовала, что это ложь.

С этого года Розалинда сконцентрировалась на двух главных стремлениях: добиться развода с Питером и скрасить Хуану Луису последние годы жизни, навещая его в Мадриде. Бейгбедер, по ее словам, старел с невероятной скоростью, с каждым днем его охватывало все большее разочарование и усталость. Его энергия, живость ума, порывистость и динамичность, некогда бившие ключом, угасали на глазах. Ему нравилось, когда она возила его на машине в какую-нибудь горную деревушку, где они останавливались пообедать в простом придорожном кафе. Оставаясь в городе, они просто гуляли по улицам. Иногда им встречались знакомые Бейгбедера, старые товарищи по казармам и кабинетам. Он представлял ее: «Моя Розалинда, самое святое в мире после Девы Марии».

И она, слыша это, смеялась.

Розалинда не понимала, почему Хуан Луис оказался в столь ужасном состоянии: в те времена ему было немногим за шестьдесят, но внутри он стал уже дряхлым стариком — уставшим от всего, унылым и разочарованным. И тогда ему пришла в голову последняя из его гениальных идей: провести оставшиеся годы, глядя на Марокко. Не в самой стране, а взирая на нее издалека. Он предпочел не возвращаться туда, где уже не осталось свидетелей его былой славы. Протекторат закончился в прошлом году, и Марокко вновь обрел независимость. Испанцы уехали, а из его старых друзей-марокканцев уже мало кто был в живых. Бейгбедер не желал возвращаться в Тетуан, но хотел закончить свои дни, видя эту землю на горизонте. И попросил об этом Розалинду: «Съезди на юг, найди для нас место с видом на море».