Саймон Ван Бой - Тайная жизнь влюбленных: [сборник]

Он сел в машину и поехал в больницу. Рука, побывавшая в кармане, источала тонкий аромат духов. Пришли мысли о спа-салоне жены, вспомнилась полка с маленькими бутылочками над столом, в которые была налита цветочная эссенция, каждая бутылочка — обонятельный отпечаток. Вспомнились и лица клиенток, которые вешали свои пальто и листали журналы из стопки на столе. Их глаза медленно блуждали по страницам в ожидании теплого, ароматного масла и успокаивающей каллиграфии рук его жены.

Дорога к больнице превратилась в узкую прямую линию, тянувшуюся через лес, словно закладка через книжную страницу, и опавшие сухие листья-буквы прыгали по асфальту.

Он силился вспомнить лицо жены, однако не мог связать вместе отдельные черты. И снова подумал о бутылочках над столом.

В больнице Томас долго стоял над ней и прислушивался. На подоконнике щебетали птицы, гудел какой-то аппарат. Он сел на стул рядом с кроватью и посмотрел на ее пальцы — длинные и тонкие. На запястье была надета прозрачная полоска с именем, напечатанным на компьютере. Это его разозлило. Томас наклонился и подул на руку. Рука была теплая, и он вздрогнул, когда его дыхание коснулось кожи.

Все тело онемело, как будто за ночь его набили гипсом. Он задумался, что творится у нее в голове. И представил цветущий сад, полный птичьего гомона.

Самым страшным был день операции. Теперь надо ждать, сказала ее сестра.

Томас задремал, а когда проснулся, увидел над телом жены сиделку.

— Доброе утро, — сказала она.

Он кивнул и спросил, есть ли какие-то изменения в состоянии больной. Медсестра сверилась с записями и сказала, что нет.

— Хотите умыть ей лицо? — предложила она.

Томас повернулся к спящей и представил, как водит влажной салфеткой по крошечным каньонам и равнинам щек. Ему стало неловко, руки одеревенели.

— Я принесу теплой воды, — вызвалась сиделка.

Через минуту она вернулась и поставила на тумбочку мисочку с водой и ватные спонжики. Томас окунул ватный шарик в теплую воду и выжал его. Провел по ее лбу. Жена не шевелилась. Закончив умывание, он промокнул ее лицо мягким полотенцем, осторожно, чтобы не закрыть нос или рот.

Операция длилась шесть часов двенадцать минут. В это время Томас ушел из больницы в парк. Сел на скамейку и разрыдался. Затем выкурил сигарету, наблюдая за двумя мальчиками, которые перекидывались мячом. Где-то в декабрьских сумерках залаяла собака. Еще позже парк погрузился в темноту. Возвращаясь, Томас ругал себя, что ушел, хоть и ненадолго, и думал, не рассердится ли ее сестра.

Перед тем как зайти в больницу, он постоял минутку у входа. Через год все будет по-другому. Лучше или хуже, но не так, как раньше.

Вернулась медсестра и унесла воду с ватными шариками. Томас вспомнил голос жены, когда та несколько лет назад выразила желание увидеть лавандовые поля Франции.

«На следующий год, когда все будет позади, обязательно поедем», — подумал он.

Через четыре дня после операции все, кто ее навещал, говорили, что она похудела, словно в этом было что-то хорошее. День выдался необычайно теплый, и Томасу захотелось размять ноги. Шагая по дорожке, он пытался представить разбивающееся стекло, внезапный взрыв подушки безопасности, лицо жены и переломанное тело.

Перед парком он замедлил шаг, стараясь разглядеть лица людей в проезжающих мимо автомобилях. Они на мгновение встречались с ним взглядом и исчезали.

Внезапно его обуяла ненависть. Сидя в одиночестве на скамейке, он с трудом превозмогал желание побежать в больницу, унести ее домой и запереть все двери.

На скамейку рядом с ним опустилась старуха с обвисшими щеками.

— Вечера теперь такие холодные, — вздохнула она, протянув ему пластинку фиолетовой жевательной резинки. Томас засунул ее в рот и стал жевать. Они сидели и молчали.

— На следующий год в это время мы с женой будем во Франции, — неожиданно сказал он.

— Чудесно, — радостно ответила старушка и отвела взгляд. — Мы с мужем всегда говорили, что надо поехать в Европу.

— Там выращивают лаванду, и ее запах витает в воздухе, — пояснил Томас.

— Жаль, что мы не поехали, когда была возможность, — сказала она. — Жизнь засасывает. То одно, то другое. Всякие повседневные мелочи.

В тот вечер в больнице Томас настоял на том, чтобы остаться с женой — держать ее за руку и зажечь аромалампу с ее любимыми ароматами.

— Все остальные обычно идут домой, хорошенько высыпаются и возвращаются рано утром, — назидательно заметила медсестра, складывая полотенце.

— Я не все остальные, — убежденно сказал Томас.

Медсестра молча вышла из палаты.

Я сижу в потемках за кухонным столом. Терракотово-красный каменный пол усеян осколками стекла. Дверь черного хода распахнута, и на порог сквозь ветви деревьев льется лунное сияние. В темноте я пью за столом чай, а моя жена где-то в поле, которое тянется без конца и края за нашим домом. Я держу чашку двумя руками, словно совершаю некий священный обряд. Перед глазами стоит жена: по щиколотки в грязи, с каплями дождя на очках, черные волны волос рассыпались по плечам.

Вернувшись домой, я увидел разбитый стакан и открытую дверь и понял: она получила новости от врачей. На столе трепещет от ветра белый язычок письма, которое может подтвердить ее худшие страхи. Я не осмеливаюсь его прочесть. В темноте мне видны скопления слов, рассыпанных по бумаге, — тянут к нам свои паучьи лапки.

Не могу понять, нарочно ли она разбила стакан, или просто задела его, неловко изгибая спину и орудуя костылями, похожими на гигантские палочки для еды, когда собиралась на пустой, залитый лунным светом луг.

Болезнь сильно изувечила ее ноги. Я впервые прикоснулся к ним в первую брачную ночь в маленькой гостинице на горе, всего в восьми милях от нашего дома; в ясный день ее видно с нашего заднего двора. Помню кровать с желтеющими накрахмаленными простынями. Сколько людей на ней спало? Чьи сны остались на этих подушках? В сумерках, когда я выхожу в сад покурить, под бледной россыпью звезд мерцают огни гостиницы, напоминая о той первой ночи. Мы касались друг друга, и нежность проникала в память сквозь кожу, словно рука, погруженная в воду. Каждый из нас ощущал тяжесть чужого груза.

Ноги моей жены так неестественно искривлены, что в детстве ее одноклассники похвалялись кошмарами, в которых их собственные конечности превращаются в мертвых белых змей. Ей придумывали прозвища, ранящие как стрелы. Каждый вечер, в слезах утыкаясь в подушку, она мечтала однажды проснуться с ногами, прямыми и сильными, словно молодые березки. Субботним утром зазвенит веселая трель дверного звонка, и подружки наперебой позовут ее гулять.

Мой отец был шахтером, а ее — сварщиком, ремонтировал стальные опоры в шахтах. Она мечтала, что, когда кости ее ног окрепнут, отец возьмет сварочную горелку и сделает из ставших ненужными костылей велосипед с корзинкой на руле, в которой можно возить горячую рыбу с картошкой или дикие яблоки. Их добывали, бросая палки в гущу ветвей.