Саймон Ван Бой - Тайная жизнь влюбленных: [сборник]

— Она моя дочь, я люблю ее и хочу для нее всего самого лучшего.

— Ты и ко мне был добр.

— Разве? Не припомню.

— Да, несмотря ни на что.

Четыре года назад Жерар ездил на похороны Исси в Лос-Анджелес. Ее нашли мертвой в бассейне. В качестве наследника она указала Жерара. В Лос-Анджелесе было сухо и нестерпимо жарко. В машине, взятой напрокат, пахло леденцами. Исси играла гадалку в мыльной опере. После кремации люди возле буфета обменивались визитками. Жерар сказал Люси, что летит в Лос-Анджелес по делам. Она просилась с ним. Индира вызвалась переночевать с ней, так и сделали. Жерар привез Люси подарок, скромный — не хотел, чтобы Лос-Анджелес ассоциировался у дочери с чем-то особенным. Он купил подарок и для Индиры — сумку с птичками и надписью на французском из Музея современного искусства.

Недавно Люси спрашивала, где ее мама. Жерар не знал, что сказать. Надо посоветоваться с детским психологом.

Жерар встретил Исси через месяц после знакомства с Лорел. А десять лет назад не знал ни ту, ни другую.

Он смутно помнит, что был влюблен в Лорел, и в то же время ему страстно хотелось секса с Исси. Его приятели не гнушались случайными связями помимо долговременных отношений, и ему захотелось попробовать. Исси оказалась невероятной любовницей. Она сногсшибательно благоухала во всех местах, не знала усталости и никогда не снимала высокие каблуки. Когда Жерар признался, что любит Лорел, Исси не огорчилась. Она сначала захохотала, потом расплакалась, а после объявила, что беременна. Жерар сначала подумал, что это шутка, Исси всегда что-нибудь сочиняла. Потом у него внутри что-то надломилось, потому что она не переставала плакать, и он понял, что это правда. На следующий вечер он сказал Лорел. Она ответила, что все понимает. А неделю спустя написала, что между ними все кончено.

Жерар съехался с Исси.

Он до сих пор хранит в прикроватной тумбочке наручные часики Лорел. Она забыла их восемь лет назад. Как ни странно, они еще идут. Иногда Жерар вытаскивает их и засыпает, держа в руке.

Лорел сейчас сорок три, она главный редактор в солидном издательстве. У нее когда-то была кошка, но умерла. После кофе Жерар предлагает ей пройтись.

— С удовольствием, — отвечает она, затем смотрит на метель в окне и смеется.

У нее такие же высокие каблуки, как носила Исси. Когда они выходят, перед кафе останавливается такси и высаживает пассажиров.

— Быстрее, — говорит Жерар, и они ныряют в машину.

В такси они обсуждают президента, своих родителей и скоропостижный брак Лорел. Она в разводе, а бывший муж живет с другим мужчиной в Бруклин-Хайтс. Рассказывая это, она смеется, но Жерар видит, что ей не смешно.

Перед самым ее домом у Жерара начинается кровотечение из носа. На город спустился вечер, снег продолжает идти.

— О господи… — Лорел запрокидывает голову Жерара назад.

На них смотрят.

— Может, зайдешь? — предлагает она.

— Придется.

В лифте они говорят о работе. У него в носу собираются сгустки крови.

На ресницах Лорел тают снежинки.

Наверху Жерар первым делом звонит Индире, чтобы предупредить, что вернется позже. Потом они с Лорел занимаются любовью — сначала на кухне, а затем в ее постели. Он помнит ее тело другим, оно стало мягче и податливее. У нее идеальные пальцы на ногах.

В квартире со стильной мебелью в серых тонах пахнет дорогими ароматическими свечами. Лорел варит кофе. В ее уютном мире Жерару тепло и приятно, словно в материнской утробе, и он вспоминает, как мальчиком нырял на дно глубокого озера.

Когда он приезжает домой, Люси спрыгивает со стула и бросается ему на шею. Жерар поднимает девочку на руки и прижимает к себе.

— Почему ты не в постели, бусинка?

В дверях появляется Индира.

— Завтра не будет уроков из-за метели, и я разрешила ей вас дождаться.

— Конечно, Индира, все в порядке.

— Почему ты так поздно, папочка? — Люси обцеловывает ему все лицо. Жерар представляет себе мертвое тело ее матери на поверхности бассейна.

— Я люблю тебя.

— Я тебя тоже люблю, папочка, но где ты был?

— Встретил старого друга, и мы поужинали.

Люси чует вранье за километр.

— Твой старый друг — старая женщина?

— Да, а откуда ты знаешь? — улыбается Жерар.

— Дочки всегда знают, — говорит она и бежит к столу, смеясь и размахивая руками, словно крыльями.

Индира не хочет оставаться, поэтому Жерар дает ей с запасом на такси и благодарит, что осталась сверхурочно. Она целует его в щеку, он ее обнимает. Волосы девушки пахнут луком.

После сказки на ночь Люси спрашивает, можно ли познакомиться с его другом.

— Почему бы и нет, — отвечает Жерар.

Дочь удивлена, словно ожидала услышать отрицательный ответ. Детей бывает трудно понять.

— Она любит мороженое? — допытывается Люси.

— Только им и питается.

— Ты хочешь на ней жениться?

Жерар задумывается.

— Поживем — увидим.

— А у нее есть дети моего возраста?

— По-моему, нет. А ты хочешь, чтоб были?

— Лишь бы не мальчишки.

Люси просит папочку посидеть на краешке кровати, пока она не уснет.

Он, как всегда, соглашается, и, как всегда, засыпает первым. Вскоре оба крепко спят.

За окном метель.

В комнату льется свет фонаря.

Около полуночи Жерар просыпается.

— Папочка, где моя панда? — сонно бормочет Люси.

Жерар находит панду и кладет рядом с дочкой. Та немедленно проваливается в сон.

Жерар идет на кухню и наливает себе щедрую порцию виски. Выключает свет, проверяет входную дверь и идет босиком в кабинет. Однако вместо того, чтобы взять с полки книгу, смотрит в окно, на Лексингтон-авеню. Город заваливает снегом. Движение почти остановилось. Лишь кое-где на дороге светятся желтые глаза автомобилей.

Жерар уже знает, что Лорел скоро переедет к ним. Он думает об Исси. Вспоминает ее смех, а затем гудение пламени в печи на кремации.

Внезапно по спине пробегает холодок. Стакан с виски выскальзывает из руки и разлетается вдребезги. Жерар резко оборачивается. Сердце выскакивает из груди. Он уверен, что кто-то стоял рядом. Но в пространстве между собой и миром видит только воздух, воздух и тончайшую ауру дня прошедшего и того, что придет ему на смену.

Как странно устроена жизнь с ее оборванными краями и вторыми попытками.

К утру он и думать об этом забудет, но сейчас Жерару кажется, что за ним кто-то следит, что он не может расслышать какие-то далекие голоса, звучащие сквозь снег, и что вся жизнь, как рождение Люси — череда крохотных направленных взрывов.

Я живу в Риме, люди здесь сидят у фонтанов и целуются. В журчании воды слышна витающая повсюду любовь.

По утрам рынок у меня под окном пахнет артишоками. Артишоки растут на толстых стеблях, и люди забывают, что это цветы. У них листья, как зардевшиеся щеки. Жесткие листья защищают нежную сердцевину.