Саймон Ван Бой - Тайная жизнь влюбленных: [сборник]

Возможно, бабушка знает, что Изабелла не имеет никакого отношения к нашей семье, однако ее настоящее имя и ее история (весьма туманная) известны только мне. А я никому ничего не скажу, потому что все в нашем семействе любят друг друга.

Раз в год Изабелла с мужем и детьми ездят отдыхать — ничего особенного, Сицилия или Бари, а на Рождество они вместе с другими родителями смотрят рождественскую пьесу в исполнении своих детей, одетых в пестрые тряпки и старые гобелены.

Помню, когда-то я играл на этой сцене медвежонка. Мне казалось, что от волнения я умру на месте. После спектакля отец схватил меня на руки, и я почувствовал себя на седьмом небе. Я целый месяц был на седьмом небе. Даже попросил купить мне книгу про настоящих медведей.

Теперь-то я понимаю, что мое выступление было сущим пустяком для всего остального мира. Впрочем, по большому счету каждый прекрасный миг моей жизни — сущий пустяк для всего остального мира.

Изабелла даже не представляет себе, как я ее понимаю. Я знаю, каково это — чувствовать себя изгоем.

Я уехал из городка, потому что я — гей. В таком маленьком городке, как Морано, непросто быть геем, хотя там очень красиво и улицы пахнут древесным дымом, ты можешь ходить куда и когда угодно, и никто тебя не прогонит. Дело не в неприятии, а в практической стороне. Времена изменились. В Морано, если тебя любят, все другое отступает на задний план. Моя бабушка знает, что я влюбился в мужчину (я с ним давно расстался) и поехал за ним в Рим, да так и живу здесь уже четыре года.

Может быть, на склоне лет я вернусь в наш городок. Может, найду человека, с которым смогу совершать длинные неспешные прогулки по горам. Там очень красиво.

Морано любил голландский художник Мауриц Эшер. В тысяча девятьсот тридцатом году он сделал гравюру нашей деревни на японской рисовой бумаге. Она висит в Национальной галерее Канады.

Еще в нашей церкви есть полиптих Бартоломео Виварини пятнадцатого века: остов старого замка на вершине горы, монастырь, старинные домики, вмурованные в скалу, и общественный сад с бьющим фонтаном, где собираются подростки и объясняют друг другу, как устроен мир.

Скорее всего, Изабелла подозревает, что я знаю правду. У меня не хватает смелости заговорить об этом, даже если бы я мог на одном дыхании произнести, что все равно ее люблю. А вообще, я не вижу особого смысла в правде: она приносит не меньше горя, чем ложь.

Пять лет назад Изабелла сказала нам, что все ее родные умерли и она нашла фотографию с надписью на обороте, когда разбирала бабушкины вещи.

До встречи с нами она пробыла в городке два дня. Приехала за несколько дней до Рождества. Повсюду царило праздничное настроение. Ночью шел снег, утром с гор повеяло ароматом деревьев, но уже к обеду повсюду стоял запах выпечки. Жители вывесили рождественские украшения. Дети ходили по улицам с глазами, обращенными в небо, их восхищение витало в воздухе.

Изабелла добралась вечерним поездом до Спедзано-Альбанесе. Выпив кофе с круассаном, поймала попутку в Кастровиллари. Мужчина, который подвез ее, позвонил своему младшему брату и попросил подбросить девушку в Морано-Калабро. Он только что сменился с ночной смены и должен был отвезти дочь в школу.

— Она приехала из Америки, ищет свою семью, — сказал он брату, и это заинтриговало их бабушку, которая обычно подслушивала разговоры внуков, сняв трубку в другой комнате. Представляю, как тяжело ей было молчать за ужином.

Изабелла появилась в городке после полудня. Она замерзла и зашла погреться в церковь Кьеза ди Мария Магдалена. И уснула на твердой скамье. Когда она проснулась, рядом с ней сидел человек со слезящимися глазами. Он спросил, зачем она приехала.

Изабелла показала ему снимок Луиджи и Лючианы. Он обнял ее и рассказал, что его мать умерла, когда ему было шесть лет. Мужчина сказал, что ему было так плохо, как будто Бог отнял часть его самого.

В то время Изабелла практически не говорила по-итальянски. Она поняла не все, что он рассказывал, но обняла его в ответ. Его искренность произвела на нее глубокое впечатление. Изабелла и мужчина со слезящимися глазами вместе пошли к инспектору полиции, у которого был доступ к регистрационным книгам. Тот жил в небольшом каменном доме на Виа Кьяззиле. Мужчина со слезящимися глазами постучал. Из окна второго этажа высунулась белая голова.

— Я смотрю новости, а у жены разыгралась мигрень, — поморщился ее владелец.

Мужчина со слезящимися глазами взволнованно объяснил причину визита.

— Секундочку, — сказал полицейский инспектор, закрывая окно.

Через несколько минут начался снег. Затем инспектор, в полной униформе, включая медали за храбрость, тихо закрыл дверь своего дома и повел их в здание, где хранились регистрационные книги. Мужчина со слезящимися глазами указал на медали инспектора и поведал о спасении двух мальчиков из замерзшего пруда в шестидесятые годы. Изабелла спросила, где они сейчас.

— В Коста-Рике, — ответил инспектор. — На днях получил от них рождественскую открытку.

Около трех часов ночи инспектор ткнул пальцем в пыльную книгу.

— Я нашел твою семью. Позвоню им на рассвете.

Они втроем пили вино возле обогревателя, пока небо не посветлело.

Изабеллу за всю ее жизнь столько не обнимали и не целовали. Отдел гражданских записей стал сценой великой радости. Дети семейства гадали, что подарить ей на Рождество. Мужчина со слезящимися глазами ушел домой последним.

На следующий день после Рождества в дверь семейства постучали полицейский инспектор и мужчина со слезящимися глазами. Инспектор объявил, что произошла ошибка, Изабелла не имеет никакого отношения к их семье. Поднялся жуткий переполох. Послали за Изабеллой. Самый младший ребенок так расплакался, что это стало его первым воспоминанием.

Она вновь пошла в отдел регистрации гражданских актов.

«Неправильные» родственники последовали за ней. Когда с другой стороны городка показалась наша семья, ошибочные родственники ревниво сверлили их глазами. Затем они потребовали, чтобы им показали записи. Неженатый дядя из неправильной семьи заметил моему отцу, что если инспектор сделал одну ошибку, то может совершить и другую. Мой отец ответил, что не исключает такой возможности.

Прежде чем пойти домой с моими родными, Изабелла пообещала «неправильной» семье, что будет приходить в гости, и мягко заметила, что никогда не знаешь, кто есть кто, и что они тоже стали ее семьей. Моя мать согласилась, что Бог допускает такие вещи не просто так.

В то время я гостил у дяди в Неаполе, а на следующий день, приехав домой, обнаружил, что на моей кровати спит американская девушка. Я неплохо изъяснялся по-английски и сказал, чтобы она чувствовала себя как дома, а потом долго выслушивал мамины рассказы о путанице и о том, что инспектор полиции слишком стар для такой ответственной должности. Однако мой отец заметил, что это все, что у бедняги осталось, и отправка на пенсию сломит его дух.