Марк Хэддон - Крушение пирса

Честно говоря, если бы план полета разрабатывала она, то все они должны были бы погибнуть уже при посадке, когда стрелой, носом вперед, прошли сквозь слои атмосферы, а потом в клочья порвали парашют и треснулись о поверхность планеты при скорости сто или даже сто пятьдесят, но ни вспышки пламени, ни нехватки кислорода за этим не последовало. Бах! — и все разом кончилось. Но как поступить, если произошло нечто совершенно невообразимое, а ты все же остался жив? Да просто сжаться в комок и не жаловаться. В конце концов, именно потому их всех и отобрали для полета. Верно ведь? Их выбрали за способность все принять, все вынести и проявить максимум терпения.

Клэр вдруг вспомнила сад в Пейнкасле за год до того, как ее матери пришлось лечь в хоспис; каждый раз ей требовалось два часа провести в полной неподвижности и молчании после того, как она, взяв на руки мать, которая стала совсем легкой и крошечной, укладывала ее в кровать. Лишь после двух часов, проведенных в оцепенении, Клэр могла вернуться в свою комнату и немного поспать. Тогда была поздняя весна, и Орион был почти не виден, как и Кассиопея, зато можно было отлично разглядеть Юпитер с его маленькими, как булавочный укол, лунами. И Марс поднимался все выше на гигантском «колесе обозрения» эклиптики, и красная окись железа, составлявшая основу его почвы, была видна даже на таком расстоянии. Клэр казалось, что из темной космической бездны на землю буквально дождем льется важная информация. Она была охвачена желанием оказаться где-то еще, где-то в другом месте, и пока не знала, что нужно преодолеть очень далекий путь, чтобы понять: как бы далеко ты ни уехал, это твое желание никогда до конца удовлетворено не будет.

Клэр собрала утренние показания приборов, дважды спускаясь с данными вниз, а затем в отсеке «Юг-2» встретилась с Пером для традиционного обмена информацией.

— Привет, подруга. — Пер три или четыре секунды смотрел ей прямо в глаза. — Ну что, по-прежнему плохо спишь?

— Мне нужно подольше ходить на лыжах.

— Ну так и ходи подольше. — У Пера на шее было родимое пятно ровно в том месте, где у монстра Франкенштейна был бы крепежный болт. Его светлые волосы, которые он когда-то коротко стриг, отросли, превратившись в роскошный «конский хвост». Во время одного из первых тренировочных полетов на корабле случился пожар. Все сочли его настоящим, всем казалось, что их постигнет самая ужасная участь, и тогда Пер, чтобы остановить распространение паники, попросту запер Шону и Курта в модуле, потому что Шона, не скрываясь, рыдала в голос, уверенная, что все они вскоре погибнут. Уже к концу недели их обоих из команды убрали. Если и впрямь сложится дерьмовая ситуация, которая испортит им всю обедню, думала Клэр, то ей бы хотелось оказаться рядом с Пером, по одну сторону пневматически запирающейся перегородки между отсеками.

— Количество израсходованной воды? — начал привычную проверку Пер.

— Двести пять литров.

— Двигатели?

— Оба в полном порядке.

— Уровень стерилизации воздуха и жидкости?

— Норма. И ее, как оказалось, можно даже немного снизить.

— Слава богу, — вздохнул Пер, — а то запах хлора мне уже просто осточертел.

— Кислород 21,85 процента, азот 77,87 процента, углекислый газ 0,045 процента.

— Уровень внутренней радиации?

— Верхний 10,5 миллирада, нижний 9,5.

— Влажность?

— 23 процента, — сказала Клэр и прибавила: — Я на пару градусов понизила ночную температуру.

— Не хочешь, чтобы народ разбаловался в излишне комфортных условиях? А как там погодка снаружи?

— Температура — минус 12,2 градуса, и она постепенно повышается. Ветер 4–8 километров в час. Видимость от 18 до 20 километров.

— Похоже, ребята, нас ждет чудесный летний денек. — Пер откинулся на спинку кресла. — Наслаждайтесь полетом, господа пассажиры. И можете отстегнуть ремни безопасности. А для полного удовольствия послушайте немного классического рока в исполнении Брюса Спрингстина из его альбома 2007 года «Magic». У этой вещи очень подходящее название: «Radio Nowhere» [45] Radio Nowhere ( англ .) — «Радио Ниоткуда». .

Вторая команда, вылетевшая на корабле «Алкион», находилась в пути уже 408 дней. Но все они — Джо Деллер, Энни Чен, Анна-Мария Харпен, Тан Туй, Киис Ван Эс — пока казались Клэр не совсем реальными. Возможно, она старалась так думать просто из чувства самосохранения; а возможно, из-за разницы в восприятии с той и другой стороны каждого получаса светового времени; кроме того, сказались, конечно же, и две недели, когда была нарушена связь и молчало радио, поскольку они с «Алкионом» и Землей оказались как бы по разные стороны Солнца и радиосигналы к ним не проходили. Слово «дом» никто из них больше не произносил. Дом превратился для них в некое вымышленное место, несмотря на ежедневные приливы и отливы «домашней» информации. В общем, вторая пятерка сейчас тоже направлялась сюда, и о них, точно о героях волшебной сказки, вышедших из заколдованного леса, никто не смог бы сказать наверняка, какие они теперь — хорошие или плохие.

После свидания с Пером Клэр направилась к себе, в отсек «Запад-1»; она с наслаждением стащила с себя комбинезон и, оставшись в легких штанах и курточке, тщательно протерла крохотные наушники, вставила их в уши и, поискав в списке аудиозаписей, выбрала альбом «Impossible Princess» Кайли Миноуг. Затем нажала на «Воспроизведение» и увеличила сопротивление до 64.

Сила притяжения на этой планете была равна 0,4 Гал. Но после двух лет, проведенных на «Арго» в состоянии невесомости, Клэр сперва казалось, что ее расплющили о стену, как на ярмарочном аттракционе «Стена смерти». Теперь все уже было в порядке, и она перестала обращать внимание на то, что все они покачиваются при ходьбе, ноги у них стали странно худыми, а лица — странно пухлыми. Но все же изредка, когда она смотрела фильмы по DVD, ее удивляла скорость, с какой на экране движутся люди — словно в допотопных лентах Чарли Чаплина или в «Кейстоунских копах» [46] «Кейстоунские копы» — немой сериал (1912–1917) о неумелых полицейских; режиссер Марк Сенетт. . Пару месяцев назад Суки сломала ногу, налетев на стул, и они до сих пор не были уверены, полностью ли восстановилась кость. В этом отношении они всегда чувствовали себя подопытными морскими свинками. Минут через пятнадцать — двадцать Клэр слегка смошенничала, понизив сопротивление. Фокус не в том, чтобы спрашивать себя, почему ты так поступаешь, а поступать так, как хочется тебе. Двадцать пять минут, тридцать. Мне и так должно было повезти. Пот уже лил с нее ручьем.

Арвинд, например, постоянно говорил, что больше всего соскучился по ванне, по тому наслаждению, которое испытываешь, погружаясь в непривычно горячую воду. А Клэр страдала, не имея возможности просто принять душ. Особенно часто она вспоминала, как они с Питером ездили в отпуск в Португалию — увы, она никак не могла припомнить ни названия этого курортного места, ни год, когда они там были; впрочем, ее плохая память относилась к числу тех недостатков, которые в нужном контексте превращаются в достоинства. А вот пляж того местечка она помнила очень хорошо, и деревянный настил, с которого ныряла в море, и медуз, похожих на викторианские абажуры, и Питера в зеленом спортивном костюме «Спидо». После пляжа они возвращались в гостиничный номер, и занавески на балконе колыхались от легкого ветерка, и так приятно было ступать босиком по прохладным терракотовым плиткам и чувствовать, как натянута просолившаяся, подгоревшая на жарком солнце кожа. А потом она вставала под душ, и сверху на ее обнаженное тело лились и лились струи чистой воды… Странно, думала она, почему именно эти мгновения под душем помнятся лучше всего?