Александр Пелевин - Калинова яма

— Товарищ, мы подъезжаем к станции Калинова Яма, — сказал проводник, и Гельмут открыл глаза.

Из статьи Олега Сафонова «Поэзия новых свершений»

«Комсомольская правда», № 6, февраль 1941 г.

В Малом зале клуба имени Зуева сегодня особенно многолюдно. Неудивительно — ведь в Москву приехал маститый ленинградский поэт и писатель Юлиан Александрович Фейх. Во всех уголках нашей необъятной Советской Родины знают и любят стихи Юлиана Александровича — поэта, не просто близкого к народу, а прошедшего вместе с ним огненное горнило революции и Гражданской войны.

Студенты и комсомольцы, рабочие и красноармейцы — все собрались послушать стихи знаменитого ленинградца, чье творчество вызывает гордость за свою страну. В зале собрались и совсем молодые ребята, интересующиеся литературой. Когда видишь их восторженные лица, становится понятно — большое будущее ждет советскую поэзию!

Юлиан Александрович Фейх — преданный коммунист, не раз воспевший в стихах подвиги советского народа, наших рабочих и крестьян, нашей непобедимой Красной армии. И сейчас, в мирное время, не ослабевает его перо — ведь нам предстоит еще немало великих свершений на пути к народному счастью!

«Я, товарищи, прошу не называть меня интеллигенцией, — посмеивается поэт перед выступлением. — Есть замечательное выражение — творческий работник. Вот к ним я себя и отношу».

Не терпится зрителям послушать стихи ленинградского автора, но и хочется задать немало вопросов. Всех готов выслушать Юлиан Александрович. С удовольствием рассказывает юному поколению о тяжелых годах Гражданской войны, когда наша молодая советская республика только-только вставала на ноги под ударами завистливых врагов.

И, конечно же, стихи, один из которых мы приведем здесь полностью.

В этих строках Юлиана Александровича — гордость за нашу великую Советскую Родину, которая всегда стояла и будет стоять на трудолюбии, героизме и самоотверженности ее граждан. Выросла и окрепла наша страна под руководством товарища Сталина, под руководством нашей партии, и впереди у нас — только новые победы. Об этом пишут стихи наши поэты!

ВЫПИСКА

из протокола допроса подозреваемого в шпионаже Гельмута Лаубе

от 5 августа 1941 года

ВОПРОС. Как долго вас готовили к операции в СССР?

ОТВЕТ. Подготовка длилась полгода — с января по июль 1940 года. В августе меня забросили в Тегеран.

ВОПРОС. Известно, что вы обратились в советское консульство с заявлением об ограблении. Никакого ограбления не было?

ОТВЕТ. Не было.

ВОПРОС. Тогда откуда у вас был синяк под глазом? Кто порвал вам рубашку?

ОТВЕТ. Рубашку порвал я сам. Синяк тоже поставил себе сам.

ВОПРОС. К кому именно вы обратились в консульстве?

ОТВЕТ. К советнику посольства Алексееву.

ВОПРОС. До этого вы общались с советскими гражданами в Тегеране?

ОТВЕТ. Нет.

ВОПРОС. Как отреагировали в посольстве на вашу просьбу?

ОТВЕТ. Выслушали, попросили записать биографию.

ВОПРОС. Сколько времени вам пришлось ждать новых документов?

ОТВЕТ. Около месяца.

ВОПРОС. Когда вы приехали в Москву?

ОТВЕТ. В конце сентября.

ВОПРОС. Вам поступали конкретные указания о работе именно в «Комсомольской правде»?

ОТВЕТ. Это было желательно, но необязательно.

ВОПРОС. Костевич хорошо принял вас?

ОТВЕТ. Да.

Черный конь бежит по пыльной дороге — один, без седла и без всадника, и белая пена капает с его губ. Где твой всадник, конь, где человек, укротивший тебя? Ты устал, ты проскакал уже много верст, но всадник твой далеко, всадник твой никогда уже не сядет на тебя; ты один, и он совсем один, он теперь знает, что есть настоящее одиночество.

Черный конь бежит по пыльной дороге, и шкура его блестит от пота.

Из воспоминаний Гельмута Лаубе. Запись от 7 марта 1967 года, Восточный Берлин

После того разговора осенью тридцать девятого Отто Лампрехт стал часто расспрашивать меня о России. Но что я мог ответить ему? Я покинул эту страну, когда мне было двенадцать лет, и все воспоминания о русских остались в виде смутных впечатлений, сглаженных временем. Я очень многого не понимал, чтобы интерпретировать свои ощущения. Все происходящее в семнадцатом году казалось мне каким-то диким безумием. Так и запомнилась мне Россия: везде люди с винтовками, голод, разруха, смерть и ненависть.

Первую смерть я увидел летом семнадцатого года. Это был жаркий июльский день, и я возвращался домой с уроков. Выйдя на Литейный проспект, я вдруг увидел какую-то совершенно чудовищную картину: на группу рабочих с красными бантами на груди, собравшихся на улице, вдруг вылетела из переулка толпа казаков на конях, с шашками наголо. Рабочие дрогнули и рассыпались в стороны, но одному из них прилетело по голове ударом шашки. Тот рухнул прямо на месте и больше не шевелился, под его головой растекалась красная лужа. Лица казаков были перекошены гримасами ненависти, рабочие громко матерились и уносили ноги изо всех сил; один из них случайно толкнул меня, и я чуть не свалился, потому что все не мог перестать смотреть на того парня, который лежал лицом в луже собственной крови.

Еще я помню, что нашу семью не любили. Мы же немцы, а в патриотическом порыве четырнадцатого года все немцы были врагами. Отчасти поэтому мы и переехали из Оренбурга: с нами перестали общаться даже соседи, которые до войны всегда были рады помочь. В Петербурге же было тоже несладко — отец долго не мог устроиться на работу, но в итоге оказалось, что это более европейский город. Все познается в сравнении.

Сверстники, однако, тоже не любили меня. Помню, как соседский мальчишка по имени Максим с презрением спросил у меня, скоро ли я уеду в Германию. Я ответил, что хотел бы поскорее. Дело чуть было не дошло до драки: нас разняли старшие товарищи.

Рассказывая коллегам о своем детстве в России, я будто заново переживал эти воспоминания. Мне было неуютно. Лампрехт, как умный человек, видел это, но все равно не переставал расспрашивать, и в итоге мне пришлось сказать, что больше не желаю об этом говорить.