Александр Пелевин - Калинова яма

На деревянной лавке у входа дремал огромный рыжий кот. Громко щебетали птицы, в жарком воздухе пахло скошенной травой.

Платформы на станции не было: Гельмут спрыгнул сразу на землю. Осмотрелся, закурил: за станцией проглядывался небольшой поселок, состоящий сплошь из старых, почерневших, но крепко сбитых и ухоженных изб.

Гельмут, не торопясь, лениво дошел до станции, сел на деревянное крыльцо у входа, затянулся папиросой.

Он чувствовал себя рыбой, выброшенной из реки на песок, и совершенно не понимал, что происходит и что делать дальше. Ему не хотелось анализировать ситуацию и искать пути выхода из нее. Ему вообще больше ничего не хотелось.

— Прошу прощения, — раздался вдруг сзади насмешливый голос. — Вы не подскажете, где здесь можно купить пирожков с мясом?

Гельмут резко обернулся. Сзади, привалившись к дверному косяку и скрестив руки на груди, стоял Юрьев. Он улыбался и оглядывал Гельмута с ног до головы, будто встретил старого знакомого, с которым не виделся много лет.

— Да, да, эту фразу должны были произнести вы, но какая к черту разница, — продолжил Юрьев, не переставая улыбаться. — Вам ведь уже без разницы, да?

— Да, — буркнул Гельмут.

Юрьев сел рядом и снял кепку: всклокоченные рыжие волосы выбились наружу.

— Почему вы не дождались меня? — спросил он после недолгого молчания.

— Я? Не дождался? Когда? — удивился Гельмут.

Юрьев вздохнул и махнул рукой.

— Тяжело с вами. — Он смял в руке кепку и цокнул языком, о чем-то задумавшись.

— Я не понимаю, что происходит, — пожаловался Гельмут.

— Где-то я это уже слышал, — в голосе Юрьева послышались язвительные нотки. — Черт возьми, вы вообще понимаете, во что вляпались? Вы понимаете, в какой ситуации оказались?

— Нет.

— За вами охотятся. И вы прекрасно знаете, кто.

— Знаю, — Гельмут раздраженно швырнул папиросу в траву и затоптал.

— И вы прекрасно знаете, что они не успокоятся, пока не найдут вас.

— Знаю.

— И что же вы намерены с этим делать?

— А почему вы меня об этом спрашиваете? — Гельмут вдруг перешел на крик. — Вы-то здесь такой умный и столько всего знаете! Вы вообще кто такой?

— Ваш связной, — невозмутимо ответил Юрьев. — И да, я умный и много всего знаю.

— Тогда расскажите мне, — Гельмут не мог успокоиться. — Что за чертовщина со мной происходит? Как отсюда выбраться?

Юрьев слегка улыбнулся и присвистнул.

— Вы все равно забудете об этом.

— Постараюсь не забыть.

— Не получится. Здесь плохо работает память. Строго говоря, она здесь вообще не работает в привычном понимании этого слова. Вы можете помнить вещи, которых не было, и не помнить то, что было. Вы можете пережить яркое, захватывающее приключение — например, взять на абордаж пиратский корабль, да хоть прямо сейчас — но уже через секунду можете напрочь забыть об этом. Наоборот, вы будете все время помнить, к примеру, сколько папирос осталось у вас в портсигаре. Кстати, если вы не заметили, они не кончаются. Их всегда семь.

Гельмут недоверчиво заглянул в портсигар: папирос действительно было семь.

— Столько же их было, когда вы заснули, — продолжил Юрьев. — Удобно, не правда ли? Бесконечные папиросы! Вы об этом всю жизнь мечтали, да?

— Не всю, — усмехнулся Гельмут. — Я курю с пятнадцати лет.

— Вредно, — Юрьев погрозил ему пальцем. — Умрете.

— Все умрут.

— Что верно, то верно.

Они снова замолчали, глядя на стоявший поезд, на высокого мужчину в плаще, вышедшего покурить, на огромный лес, раскинувшийся за железнодорожными путями.

— Что еще посоветуете? — нарушил тишину Гельмут.

— Как раз думал об этом. Скажите, вы вообще когда-нибудь обращали внимание на вашего проводника?

— Не особо. Обычный проводник.

— Зря. Это же все-таки проводник. В следующий раз обязательно обратите внимание.

— В следующий раз? — сокрушенно протянул Гельмут.

— Вы так и не поняли, куда попали. Вы здесь надолго. Очень надолго. И будете с каждым разом погружаться все глубже и глубже.

— А если я… — Гельмут задумался. — Просто, к примеру, укушу себя за палец и прикажу себе проснуться?

— Да-да, — рассмеялся Юрьев. — «Товарищ, мы подъезжаем к станции Калинова Яма».

Гельмут вздохнул.

— Но один способ есть, — продолжил связной. — Вы слышали что-нибудь о Спящем доме?

— Каком еще доме?

— Наверняка слышали и забыли. А может, и правда не слышали. Это, — он нахмурился, подбирая слова, — это место, или даже не место, скорее, состояние. Или уровень глубины. Или все же место. Очень большое. Там легко заблудиться, оно постоянно меняет свою, если вообще это можно так назвать, геометрию. Там много людей. Странных людей. Все они спят.

— Где это место?

— Я уже говорил, что это не совсем место. Вход в него очень трудно найти. Это может быть канализационный люк, собачья будка, вход в какую-нибудь столовую или кофейню, роща в лесу, трещина в стене — все что угодно. Это может быть даже дверь вашего купе в поезде. Но даже если вы найдете вход, вам придется еще и войти туда. К двери нужен ключ. А ключом может послужить все что угодно. Его даже необязательно вставлять в замок. Замка не будет. Его надо просто найти.

— Отлично, — хмыкнул Гельмут. — Я слышал русские сказки — «пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что».

— Именно! Именно так! — Юрьев вдруг просиял. — Вот видите, вы начали кое-что понимать!

— Сильно сказано.

— К сожалению, это все, что я знаю о Спящем доме. Остальное вам придется как-то узнать самостоятельно. Здесь много, скажем так, разных людей, вы можете говорить с ними — в общем, проявляйте любопытство, осваивайтесь. В конце концов, вы разведчик, ваша профессия — узнавать.

— Трудно поспорить.

— Ищите Спящий дом. Остерегайтесь тех, кто охотится за вами. Обратите внимание на проводника. И не соглашайтесь ни с кем ехать до Черносолья. На этом все. До свидания.

Юрьев встал с крыльца, отряхнул брюки и направился к двери.

— Подождите, — вскинул голову Гельмут. — А как же наше дело?

— Какое дело?

— Шифр и радиопередатчик, — Гельмут понизил голос, оглядываясь. — Я не собираюсь возвращаться на поезд, у меня возникли кое-какие проблемы. В Брянск я не еду. Подробности расскажу позже.

— А, да, — замялся Юрьев. — Точно.

Он посмотрел на Гельмута грустными глазами и кивнул в сторону двери.

— Пойдемте.

Они молча прошли через здание станции — темное, пыльное, с пробивающимися из затемненных окон лучами света. В окне кассы дремала старуха в черном платке, в дальнем углу, растянувшись на скамейке и накрывшись синим одеялом, спал седобородый старик. Он храпел.

Слева от станции высилось трехэтажное деревянное здание с покатой крышей и широкими, местами разбитыми окнами.