Карстен Йенсен - Мы, утонувшие

В конечном счете причиной случившегося было признано отсутствие у капитана здравого смысла, проявившееся при найме в качестве штурмана человека без необходимых документов и с дурной репутацией, что в результате привело к целой цепи печальных событий, закончившихся дрейфом «Кристины» из Марсталя у мыса Пуант-де-Грав.

По поводу нападения на молодую женщину обвинение также не было предъявлено. Неубедительность претензий главным образом заключалась в упрямом молчании последней, а также туманности, с которой мальчики обрисовывали характер нападения.

Капитана похоронили на местном кладбище. Местная газета «Ле депеш дю Вест» написала о пострадавшем корабле «le navire maudit» [47] Про́клятое судно (фр.). , и на похоронах присутствовало некоторое количество любопытствующих.

В процессии виднелась и плотная фигура мсье Клюбена, но его-то заставило прийти на похороны чувство долга. Все же именно он спас корабль и привел его в гавань. А кроме того, принял участие в юных членах команды, в его глазах — совсем детях. Он пригласил их в свой дом, и мадам Клюбен предоставила юной особе комнату, а также позаботилась о том, чтобы девушка была подобающим образом одета на похоронах, и снабдила ее черной шляпой с вуалью.

Молодая женщина всё принимала с покорностью, словно низведенная до состояния бумажной куклы в руках отзывчивой лоцманской супруги. Она не проявляла ни малейших признаков благодарности. Ни тени скорби не возникало на бледной застывшей маске, в которую по прибытии в Руайан превратилось ее лицо. Мадам Клюбен обладала достаточным опытом, чтобы не зацикливаться на внешнем, и не пыталась вызвать проявления того или иного чувства у сокрушенной горестями юной гостьи. Лишь в отношении еды она была непреклонна. Мадам Клюбен происходила из французских басков и каждый день, поставив перед гостьей тарелки с ttoro, gabure, camot, couston [48] Баскский густой суп с морепродуктами, французский овощной суп, булочки, тушеное мясо (фр.). , тоном, не терпящим возражений, приказывала съесть все до конца. Молодая женщина слушалась, не благодаря и ничем не выдавая, пришлась ли еда ей по вкусу. Но она ела, и мадам Клюбен уже не в первый раз излагала супругу сумму своего жизненного опыта: человеку, попавшему в беду, нужны материнская забота и хорошая еда.

Один из троих молодых людей по приказу датской судоходной компании отправился на борт «Кристины», где остался ждать прибытия новой команды. Двое других покинули Руайан вместе с молодой женщиной, до конца хранившей молчание.

Они уехали на поезде. Спутники девушки с трогательной братской заботой несли все ее чемоданы и сумки. Сама же она держала в руках вещмешок, якобы принадлежавший утонувшему матросу.

Когда Клара Фрис вернулась домой, Кристина ждала в гостиной. Клара прекрасно знала ее историю. Мы все ее знали. Вильгельм и Хельмер рассказали, что Херман напал на девушку, ну а дальше каждый сам строил догадки. Понятно, что Херман посягнул на ее честь. Тут мы были единодушны. Каждый раз, когда мальчики произносили слово «нападение», мы со значительным видом кивали; как их это, должно быть, раздражало! Разумеется, они прекрасно понимали, что случилось. Мальчики осведомлены о таких вещах. Они намеренно и тщательно выбрали слово. Им хотелось защитить ее.

Мы называли Кристину Баер бедняжкой, но о том, что она пострадала более чем в одном смысле, первой узнала Клара.

Кристина встала с дивана и уставилась на хозяйку. Девушка не произнесла ни слова. Она не говорила с тех пор, как вернулась. Затем одной рукой показала на свой живот, а другой описала перед ним в воздухе дугу. Клара прекрасно поняла немой язык жестов, и не только ее сердце, но и глаза тут же переполнились состраданием. Она почувствовала полную беспомощность. Бедняжку не только изнасиловали, она еще и беременна ребенком насильника. Хуже не придумаешь, и как тут помочь деньгами, Клара не знала. Она ведь думала, что девушка пришла из-за денег.

Клара тут же схватила девушку за руку и повела на Тайльгаде, к вдове Расмуссена. Анна Эгидия усадила Кристину на диван. Принесла кофе, блюдо с домашним печеньем; ее монотонное бормотание, равно как и ласковая будничная возня вокруг страдающей гостьи, имело целью успокоить последнюю: ритуал, который Клара так часто наблюдала и раньше и который всегда вроде бы давал результат. Анна Эгидия положила руку на живот девушки и погладила его, и тут своим прикосновением она как будто включила что-то в девушке: Кристина открыла рот и впервые за много недель заговорила.

— Я хочу уехать в Америку, — сказала она.

Женщины переглянулись.

— Я не хочу рожать в Марстале, — продолжила девушка, — и не хочу уезжать отсюда, чтобы родить втайне, а затем отдать ребенка на усыновление. Я хочу начать новую жизнь в Америке со своим сыном.

— С твоим сыном? — удивленно произнесла Клара.

Но Анна Эгидия, которая лучше Клары разбиралась в сердечных делах, не стала спрашивать, что заставляет девушку думать, будто это мальчик. Она услышала нежность в голосе девушки, когда та говорила о не рожденном еще ребенке, и сразу поняла, что причины этой нежности не имеют отношения к последствиям изнасилования.

— Значит, отец ребенка не Херман? — спросила она.

Кристина покачала головой. Ее лицо засветилось неожиданным счастьем, которое тут же уступило место скорби, которую она прятала за молчанием и застывшим выражением лица. Она зарыдала, обе женщины сели рядом и обняли ее.

Отцом, рассказала Кристина, был Ивар, матрос, которому она отдала свое сердце и, больше того, естественный спутник сердца — невинность, за которую не стоит держаться в миг великой истинной любви, ведь он был самым лучшим, самым красивым, самым умным мужчиной, какого она когда-либо встречала, совсем не таким, как этот зверь, бессердечная свинья Херман, чудовище, которое убило лучшего мужчину на свете.

— Моего мужа, — произнесла она, — он был моим дорогим, любимым мужем. Мы должны были пожениться. Я знаю. Больше никого для меня во всем мире не существовало.

Они поняли, что, называя Ивара отцом ребенка, Кристина говорила не о факте, а о надежде.

— Уехать в Америку вовсе не лишено смысла, — сказала Клара.

Анна Эгидия кивнула. Одна из ее дочерей жила там во время войны.

Анна Эгидия поговорила с матерью Кристины. Клара достала билет на судно в Америку и устроила так, чтобы девушку в Нью-Йорке встретили. Теперь оставалось только ждать, когда родится ребенок. На кого он будет похож, когда появится в этом мире? Черты его лица либо будут отмечены печатью преступления, либо станут доказательством любви.

В телефонной трубке звучал из Нью-Йорка счастливый, ликующий голос новоиспеченной матери.