Карстен Йенсен - Мы, утонувшие

Как много их умерло! Мы не знали сколько.

Завтра мы их сосчитаем. И следующие пару лет будем скорбеть о них, как скорбели всегда.

Но сегодня мы танцевали с утонувшими, и они были нами.

«Мы, утонувшие» — роман, художественный вымысел. На написание этой книги меня вдохновила история Марсталя 1848–1945 годов, события которой в общих чертах в ней и отразились. Я использовал обычные для города фамилии, но перетасовал карты, так что всякое сходство с ныне живущими или умершими случайно.

В работе над романом я основывался на материалах архивов Марстальского мореходного музея, а также на многочисленных публикациях сотрудников музея. Помимо этого, ценные материалы были найдены мною в газетах «Эрё Фолькеблад», «Эрё Тидене» и выходящем раз в квартал журнале «Эрёбоен».

Источником вдохновения и необходимых знаний для меня также послужили следующие писатели и произведения: Хеннинг Хеннингсен («Пересекая экватор», «Моряк и женщина», «Мокрая могила моряка», «Одежда моряка»); Оле Ланге («Белый слон», «Земля не больше»); X. К. Рёдер («Возрождение датского флота», том I и II; «Они просто ходили в походы»); Хольгер Дракман («Морские истории», «Поэтические произведения», том IV); Джозеф Конрад («Теневая черта»); X. Туш Йенсен («Скандинавы в Конго»); Адам Хохшильд («Наследие короля Леопольда»); «Мысли на воскресный день — христианские размышления в воскресные и праздничные дни, записанные пасторами Эрё»; «Сборник проповедей для моряков»; Кнуд Ивар Шмидт («От верхушки мачты до портового кабака»); Гариетт Сарджент («Шанхай»); Э. Кроман («Мореходство в Марстале до 1925 года», «Повседневная жизнь в Марстале и на Эрё на рубеже веков», «Дневниковые записи Ханса Кристиана Свиндинга относительно похода на Эккернфёрде и пребывания в плену в Рендсбурге и Глюкштадте» (Данске Магазин. Серия 8. Том III); «Сборник песен марстальских моряков»; И. К. Хюберц («Описание острова Эрё, 1834 г.»); С. Т. Хой («Особенности истории Марсталя»); Виктор Хансен («Наши герои-моряки», «Исторические рассказы»); «Сборник псалмов для молитвы церковной и домашней», 1888; Анна Салмонд («Суд над собакой-людоедом — капитан Кук в южных морях»); Гомер («Одиссея»); Нордаль Григ («Корабль отправляется дальше»); У. Сомерсет Моэм («Трепет листа»); Герман Мелвилл («Белый бушлат»); Роберт Льюис Стивенсон («В южных морях», «Сноска к истории»); Марк Твен («Закаленные», «Письма о Сандвичевых островах»); Виктор Гюго («Труженики моря»); Ф. X. Ольм Петерсен («Дальнобойщики из Марсталя»); Кнуд Гудниц («Воспоминания о походах в Ньюфаундленд»); Рауэр Бергстрём («Кильватер»); Пер Ханссон («Каждый десятый должен умереть»); Мартин Банц («Между бомбами и торпедами»); Эндрю Уильямс («Битва за Атлантику»); Ричард Вудман («Арктические конвои»); Клэс-Йоран Веттерхольм («Море смерти. Балтийское море в 1945 году»); Эдвард Э. Лесли («Отчаянные путешествия», «Затерянные души»); Андерс Монрад Мёллер, Хенрик Детлевсен, Ханс Кр. Йохансен («История датского флота», том V, «Парус и пар»); Миккель Кюль («Марстальцы продавали. Торговый флот Марсталя в 1914–1918 гг.» // Маритим контакт № 26); Карстен Хермансен («Торговля морем»); Карстен Хермансен, Эрик Кроман и др. («Мореходство в Марстале. 1925–2000»); X. Месенбург, Эрик Кроман («Марсталь — глобальное местное сообщество» // Бюгд. Вып. 17. № 4); Туве Кербо («Клепки и разговоры в светелке»); Финн Аскгор (ред.) («Фрегат Ютландия»); «Сборник отчетов о затонувших датских кораблях, 1914–1918»; Кристиан Тортсен («Моряки и корабли. 1939–1945»); Оле Моргенсён («Моряки Южно-Фюнского архипелага»); Поуль Эрик Харритц («О Сельме с Биркхольма»).

Я хочу поблагодарить граждан города Марсталя, приходивших на мои выступления в Навигационной школе и в библиотеке на Сколегаде.

Кроме того, я хотел бы выразить благодарность людям, каждый из которых так или иначе оказал мне неоценимую помощь в работе над романом: это Лис Андерсен, Ибен Эрум, Хеннинг Теркильдсен, Йенс и Ханна Линдхольм, Генри Ловел Кроман, Кнуд Эрик Мэдсен, Кони и Мартин Бро Миккельсен, Ларс Клитгор-Лунд, Наталия Мортенсен, Аннелисе и Поуль Эрик Хансен, Астрид Рохауге, Пуле Тайльбьерг, Лайф Стэрке Кристенсен и Берит Кристенсен, Регица и Оле Пиль, Йордис и Кай Хельд, Эрик и Лилиан Альбертсен, Ханс Круль, Карла Круль, Эрна Ларсен, Адам и Анна Грюдехой, Сёрен Буль и Марьюн Хайнесен, Гуннар Расмуссен, пастор в отставке Финн Поульсен, Ларс Кроман, Лоне Сёнегор, Франс Альбертсен и Кристиан Баер. Моя особая благодарность — Эрику Кроману, директору Марстальского музея мореходства, предоставившему в мое распоряжение музейные архивы, и Карстену Хермансену, делившемуся со мной домашними булочками с изюмом и бесконечными знаниями.

Огромное спасибо Кристоферу Моргенстьерне за помощь с морскими терминами. Возможные ошибки в названиях парусов или в определении силы ветра — целиком и полностью на совести автора.

Низкий поклон моей дорогой Лауре. Этот роман стоил тебе полжизни, и с неизменным энтузиазмом ты всегда была готова высказать свое откровенное мнение о моей работе.

Я в бесконечном долгу перед моей любимой Лис, всей жизни не хватит, чтобы с тобой расплатиться. Ты поддерживала меня уникальным сочетанием знания и любви, и только благодаря тебе я все-таки пришел в гавань.

Огромное спасибо Сергею Федоренко за помощь в уточнении морских терминов, а также Эрику Кроману за ценные сведения о топографии и истории острова Эрё.

Отдельная благодарность Карлу-Хенрику Лунду и, конечно, автору этой книги, терпеливо отвечавшим на все мои вопросы.

Я бесконечно признательна Александру Орлову за неоценимую помощь и поддержку, которую он мне оказывал на протяжении всей работы над этим переводом.

Меня зовут Лаурис Мэдсен (искаж. англ.).

Тащите, мои мальчики! Тащите, забияки! (искаж. англ.).

Палец (искаж. англ.).

Голодный (англ. искаж.).

Истинный, настоящий отец (англ.).

Малыши (искаж. ит.), забияки, сердечки (искаж. англ.).

Очень тебя люблю (искаж. англ.).

Старинная датская миля равнялась 7,5 км.

Перевод Александра Орлова.

До 1856 г. остров Эрё состоял из двух частей, соединенных бродом.

Тодди — горячий коктейль, состоящий из крепкого алкогольного напитка, сахара и специй. Перед подачей разводится горячей водой.

«Поднять якоря!» (англ.).

«А ну-ка навались, ребятки!» (англ.).

Я голоден (искаж. англ.).