Карстен Йенсен - Мы, утонувшие

— Я пойду, — произнес он тихо.

Они даже голов не подняли.

Закрывая дверь, он услышал голос Кнуда Эрика:

— Я обещаю, мама, я обещаю! Я вовсе не хочу быть моряком.

Если погода не годилась для прогулок, они ходили в гости. Раньше Альберт вел себя замкнуто, держался особняком. Теперь его можно было встретить повсюду. Вот они постучались к Кристиану Обергу, и, когда капитан пятидесяти с лишним лет открыл дверь, Альберт представил мальчика:

— Это Кнуд Эрик, он хотел бы послушать об Африке.

Мальчик поклонился и подал руку, но времена, когда он стоял, замерев со склоненной головой, точно кукла, у которой кончился завод, прошли. Нет, Кнуд Эрик спокойно проследовал в гостиную. Капитан рассказал о своих путешествиях по Африке, рассказал про озеро Танганьика, где на его судне служили двадцать два негра.

— Показать тебе негритянское копье? — спросил Кристиан Оберг.

Кнуд Эрик кивнул.

В гостиной у Оберга стояли два железных сундука.

— Они проделали со мной всю дорогу до Африки и обратно, — сказал он.

— Ты сам их нес? — спросил Кнуд Эрик.

Оберг рассмеялся:

— В Африке белый человек ничего сам не носит.

Он открыл один из сундуков:

— Смотри, негритянское копье. И щит. Подержи-ка.

Он сунул копье в руку Кнуда Эрика и показал, как держать щит.

— Теперь ты настоящий негритянский воин.

Кнуд Эрик расправил плечи и поднял руку как для броска.

— Не здесь, — предупредил Кристиан Оберг. — Этим копьем можно убить человека.

У телеграфиста Блэка, побывавшего в Китае, имелся костюм мандарина и палочки для еды. К Йосефу Исагеру они не пошли. Альберт полагал, что отрубленные руки — зрелище не для детей. Зато навестили Эммануэля Кромана, обогнувшего мыс Горн и умевшего страшным голосом подражать завыванию ветра в парусах в самом опасном из всех морей.

— Я слышал крик пингвина в чернильно-черной ночи, — рассказывал он. — Двести суток мы находились в море. Вода закончилась, мы растапливали снег и пили талую воду из винных бокалов. А добравшись до Вальпараисо, съели мешок картошки. Не стали даже ждать, пока сварится, такие были голодные.

— Вы правда ее сырой ели? — спросил мальчик.

Везде, куда бы они ни приходили, стояли рундуки, полные странных вещей. Челюсти акулы, рыба-еж, большой зуб рыбы-пилы, коготь омара из Баренцева моря размером с лошадиную голову, отравленные стрелы, куски лавы и кораллов, шкура антилопы из Нубии, кривые сабли из Западной Африки, гарпун с Огненной Земли, тыквы-горлянки из Рио-Хаша, бумеранг из Австралии, хлысты из Бразилии, опиумные трубки, броненосец с берегов Ла-Платы и чучела аллигаторов.

У каждой вещи была история. Каждый раз мальчик выходил из низких домов с высокими коньками крыш, испытывая головокружительное чувство бесконечности мира. В ушах стоял шепот: кожаный тамтам с реки Калабар, амфора с Кефалоса, индийский амулет, чучело мангуста, сражающегося с очковой змеей, турецкий кальян, зуб бегемота, маска с островов Тонга, морская звезда с тринадцатью лучами.

— В полукилометре отсюда, в той стороне, — произнес Альберт, указывая в сторону площади на другом конце Принсегаде, — начинается страна крестьян. Там живут люди, знающие лишь свой кусок земли. О мире, лежащем за межой, они понятия не имеют. На этой земле они и стареют, и к тому моменту, когда приходит время умирать, успевают увидеть меньше, чем уже повидал ты.

Мальчик поднял глаза и улыбнулся. Альберт почувствовал, как юные мечты простерлись во всех направлениях. У Кнуда Эрика не было отца, но Альберт дал ему в отцы город и море.

Наступила весна, Альберт начал учить мальчика ходить под парусом.

— Какой красивый звук, — сказал Кнуд Эрик, сидя на банке и слушая плеск воды, лижущей обшитые внакрой борта шлюпки.

Он слышал этот звук и раньше, с пристани. Но теперь звук окружал его со всех сторон. А это совсем другое.

Альберт взял его за руки и положил его ладони на весла.

Альберт прекрасно понимал, что поощряет Кнуда Эрика, но он же поощрял его в том, что было само собой разумеющимся для любого мальчика из Марсталя! По-другому и быть не могло. Вот только он не мог рассказать об этом Кларе Фрис. Он видел, как она ранима, как неуверенна в новой для себя роли вдовы. Может, с его стороны и было трусостью не встать на защиту Кнуда Эрика. Но он думал, еще слишком рано. Жизнь со временем сама преподаст урок Кларе Фрис. Она простилась с мужем. Однажды ей придется проститься и с сыном, по-другому, не с мертвым — с живым, бросающим вызов смерти.

Кнуд Эрик жил двойной жизнью. Одна — дома, где он клялся, что не станет моряком. Другая — с Альбертом, и тут уж он предавался мечте стать таким, как отец. Синее море, белые паруса — вот палитра мальчишеской души. Вот что значит быть моряком. А это все равно что быть мужчиной. В море мальчиков увлекал образ мужественности.

Почему женщина влюбляется в моряка? Потому что моряк — человек потерянный, обещанный чему-то далекому, недостижимому, непостижимому даже для него самого? Потому что он уходит из дому? Потому что возвращается?

В Марстале ответ лежал на поверхности. А не в кого больше влюбляться. Для бедного марстальского люда вопрос о том, уйдет ли сын в плавание, не стоял. Мальчик с рождения был отдан морю. Вопрос лишь в названии корабля, на который он наймется в первый раз. Вот и весь выбор.

Клара Фрис была с Биркхольма, крошечного островка, мимо которого мы проходили весной, покидая зимнюю гавань, выходя через Мёркедюбет в море. Альберт помнил эти весенние дни: высокое небо, свежий ветер, тронулся лед — и сотни кораблей разом выходят из Марсталя. Словно целый город двинулся навстречу весне, несомый на белых, как редкие, быстро тающие льдины, парусах. Ему казалось, что паруса надувает не ветер, а солнце. Это его лучистое бодрящее тепло двигало нас вперед. Мы, бывало, наводняли своим весенним парадом весь архипелаг. Глядели друг на друга с палуб на пути к сотням различных гаваней, но в это мгновение собранные вместе. Было в этом чувстве единение, нарастающее и превращающееся в счастье.

К берегам обитаемых островков приходили крестьяне, они махали, когда мы проходили мимо. Как маленькие, быстро исчезающие точки, стояли они на белом песке, привязанные к своим наделам, со всех сторон окруженным бесконечным морем, ежедневно их призывающим и ежедневно получающим отказ. Они довольствовались тем, что махали нам вслед.

Так ли Клара Фрис нашла своего моряка? Хотела уехать и влюбилась в того, кто хотел уехать еще дальше, чем она? Прочла в белых парусах клятву и не поняла, что паруса обещают совсем не то, о чем она мечтала? Паруса давали клятвы мужчинам, не женщинам.

Он спросил ее о Биркхольме за чашкой кофе. Она родилась в другом месте, но он так и не выяснил, когда ее семья переехала на остров. Альберт спросил о родителях, которые, как ему было известно, умерли. Он только не знал когда.