Александр Кабаков - Группа крови [повесть, рассказы и заметки]

Прежде всего за подлое дело взялись предприимчивые шоферы, торгующие с самосвальных бортов грунтом и щебенкой. Они расположились бивуаком-базаром на перекрестке и немедленно превратили прекрасную обочину леса в свалку. Сломанные доски, полиэтиленовые пакеты, мятые канистры и грязные кострища покрыли лужайку. Почему эти довольно ленивые бизнесмены, целыми днями ожидающие единственного покупателя – цены-то у них безумные по сравнению с теми, которые существуют на строительных ярмарках, – охотно создают вокруг себя помойку? Вот это-то и есть, на мой взгляд, самая неприятная из многих загадок нашей души. Почему им самим не противно, почему им не жалко леса, примыкающего к поселениям, где они сами живут, почему они не могут потратить несколько все равно ничем не занятых минут, чтобы прибрать там, где проводят сутки? Ответ неприятный, но наиболее убедительный: а им наплевать. Они не видят безобразия, не замечают грязи, и место, где живут, их совершенно не интересует с точки зрения бытовой эстетики. В конце концов, общий лес, не собственный же двор… Впрочем, знание отечественной жизни и логика почему-то подсказывают мне, что и собственные их дворы такие же, вряд ли они там стригут газон и сажают терновые кусты.

Следом за шоферами-вредителями повели наступление на умиротворяющий пейзаж лесной дороги строители колодцев под ключ, продавцы дров для камина, раствора под заказ, стальных ворот и прочего коттеджно-дачного ассортимента. Двадцатисантиметровыми гвоздями они стали приколачивать к несчастным древесным стволам свои криво написанные на грязной фанере объявления – и постепенно превратили сосновую аллею в выставку дикой коммерции и полуграмотного свинства. Возможно, другие не так впечатлительны, но у меня теперь проезд по этим пяти километрам меж плодов самодеятельной рекламной активности вызывает тошноту и тяжелую ненависть к мелкому бизнесу. С упорством маньяка я думаю каждое утро и вечер, когда вижу несущиеся по сторонам машины изувеченные деревья: ну неужели же им самим это не режет глаз, не корежит русскую душу? В конце концов, в этих краях земля под строительство теперь идет уже по тридцать, а то и пятьдесят тысяч за сотку – неужто ее не обесценивает такой пейзаж вдоль подъездной дороги?

Бессмысленны и бесполезны эти вопросы. Их можно задавать бесконечно. Вот на краю моей деревни растет свалка из ржавых холодильников и старых ванн, примыкающая прямо к местному кладбищу с новопостроенной часовней… Глянешь вдаль – ручей, прекрасный простор лощин и холмов, черная полоса леса на горизонте… А под ноги посмотришь – неподъемные железяки и битый кирпич. Это ж их притащить сюда надо было, не поленились! И кругом, кругом так. В столичном потоке легковых машин, уже много более шикарном, чем в европейских и американских городах, продираются такие грязные, проржавевшие, страшные грузовики, что диву даешься – как они еще передвигаются… Перед пятизвездочной московской гостиницей высшего мирового уровня стоит не просыхающая миргородская лужа, а рядом с элегантным швейцаром в ливрее ходит неуклюжий охранник в наваченном камуфляже… Цветы на балконах или на специальных креплениях под окнами, обычные везде в Европе и Америке, – почти не встречающаяся у нас редкость, а уж растения в кадках, стоящие в обычных парижских и берлинских домах на лестничных площадках, у нас и вообще непредставимы. Известно, какие свидетельства жизнедеятельности человека можно увидеть в московских подъездах. И даже в так называемых элитных новостройках по части прекрасного не всё, не всё в порядке. Своими глазами видел корявое рукописное объявление «Граждане, берегите лифт!», прилепленное к мраморной стене холла в таком доме…

Конечно, возникает по ходу дела еще один вопрос: а куда смотрят наши правоохранительные, а также природоохранные и другие контролирующие органы? Почему они, прервав хотя бы ненадолго снос недостроенных дворцов, не явятся в наш лес, не погонят с загаженных мест уничтожающих красоту шоферов, не сорвут чертовы таблички, не оштрафуют показательно их вешателей – благо на каждой указан телефон? Кстати, почему строгие налоговики по этим же телефонам не вычисляют предприимчивых производителей стальных ворот и раствора, почему не являются к ним с претензиями? А, да что говорить… Любому ясно, что такие вопросы относятся к категории чисто риторических. Что же касается конкретной вышеописанной ситуации, то даже младенец, обитающий в районе поворота с Новой Риги на Нахабино и Ильинское, уверенно скажет: «Шоферов-торговцев крышуют менты, налоговой и так хорошо, сдались ей авторы табличек, лесов в России хватает, а красота нас не колышет». И все это будет чистая взрослая правда.

Коттедж построить – это мы уже можем. Но подмести перед его крыльцом, а тем более вокруг, – это уж слишком. Страна большая, великая держава, всех свалок не уберешь.

Все утверждают, что любят Родину.

Но между Родиной и государством есть большая разница, спешат добавить некоторые из любящих. Родина – это святое, а вот государство они терпеть не могут, оно бессовестное, жестокое и несправедливое. Государство – это правительство, власть, а власть порядочный человек просто обязан ненавидеть, потому что она отвратительна по определению. «Как руки брадобрея», цитируют они поэта, высказавшегося, между прочим, про вполне конкретную сталинскую власть, которая его, в конце концов, и убила. Цитирующие, таким образом, примеряют на себя роль жертв, а ненавидимой ими нынешней власти отводят роль палаческую, делая вид, что вот-вот жертвами и станут. То, что никто их не трогает, комментируют трагическим «пока». Действующей власти в пример приводят власть предыдущую. При этом старательно забывают, как враждовали в свое время с нею, как поносили и ее за недостаточную свободу слова, за воровство, которое теперь называют предпринимательством, как сравнивали с пред-предыдущей, останавливаясь – и то не всегда – только на границе с временами чисто советскими, которые хвалить и ставить в пример пока вроде неловко…

В общем, кровавый режим.

А народ? Может, они народ любят? Нет, народ тоже никуда не годится. Во-первых, потому что дурно зарекомендовал себя в качестве электората, всякий раз выбирая не того, кого советовали вечно недовольные. Даже если считать, что административный ресурс и подтасовки существенно искажали картину, основная вина за то, что у нас такая власть, ложится на народ – как ни крути, а он голосовал, и социологи утверждают, что результаты в принципе соответствуют его выбору. Во-вторых, народ вечно тоскует по все более сильной руке, не способен извлечь уроки из прошлого, а потому спит и видит в Кремле нового Сталина или, по крайней мере, царя. А царь, натурально, плох так же, как и Сталин, – принципиальной разницы образованные люди, вроде бы обязанные понимать, чем отличается узурпатор и бандит от законного государя, не видят. В-третьих, народ вороват, ленив, завистлив, недолюбливает чужаков, невосприимчив к общечеловеческим ценностям и склонен к некрасивому пьянству. Народ попался не тот, это ясно.