Александр Кабаков - Группа крови [повесть, рассказы и заметки]

Старики очень редко кончают самоубийством. Жизни остается мало, этим обрывком дорожат так, что руки трясутся. Но если все же глотают две упаковки просроченного, накопленного клоназепама, то исключительно от страха.

Они так боятся смерти, что умирают раньше срока.

Нет сил терпеть.

А у многих энергичных людей среднего возраста постоянное ощущение, что все главное происходит там и тогда, где и когда их нет. Они переходят с одной тусовки на другую, читают критические обзоры и светские хроники – и все равно не успевают. В обзорах и хрониках они ищут свои фамилии и огорчаются в любом случае – и если находят, и если не находят.

Им нужны постоянные подтверждения того, что они существуют. В зеркало они смотрят с подозрительным выражением, как пограничная прапорщица в паспорт – ее смущает модная щетина. Их главное утешение – сплетни о них же. Все в порядке, о фантоме гадостей не рассказывают.

Между тем, опять про любовь.

Состояние действительно болезненное. Но не настолько же. В конце концов, есть много способов причинять себе вред, не впутывая второго человека. Налил стакан – не говоря уж о кокосе – и вперед…

Тут все дело в счастье. Это ведь счастье – сидеть ночью на кухне, утирая чем попало натуральные слезы и сопли, ловя в воздухе расплывающееся единственное лицо и понимая, что выхода нет и не будет. Это счастье. Заметим, что со стаканом – с прочими аксессуарами не настолько – это счастье совмещается. В том смысле, что стакан его вытесняет, спокойней становится на душе. Душой, как известно, управлять посредством стакана можно. Но когда слезы высохли, а сопли вытерты, лицо вновь всплывает ниоткуда, и все течет снова. Выхода нет, нет выхода, родная моя, не-е-ет выхода!..

Безвыходное счастье.

А наука живет сама по себе.

Средней толщины – в кирпич – книга в довольно убогом сером картонном переплете. И нелепое название – «Краткий курс истории Всесоюзной коммунистической партии (большевиков)». То есть, значит, может существовать не краткий, а полный, и не большевиков, а меньшевиков.

Впрочем, многие учебники назывались в таком стиле – мол, еще намучаетесь. Едва ли не самый сложный предмет из тех, что мы учили на мехмате, излагался в учебнике толщиной в целых два кирпича под вызывающим названием «Введение в теорию функций комплексного переменного». Я переписал под партой амфитеатровой аудитории две страницы, которые показались мне ответом на попавшийся в билете вопрос, а потом мы с доцентом часа полтора вместе пытались разобраться в списанном из введения. Не хотелось думать, что после введения может следовать основная часть… Слабеющей рукой доцент вписал в мою зачетку «хорошо», я вышел на крыльцо университетского корпуса, присел и потерял сознание.

Любите книгу, источник званий (шутка ротного старшины про строевой устав).

Итак, эти мои записки называются «Краткий курс». Увы, полного курса истории меня – не будет, не успею. А полное собрание сочинений выходит только посмертно, все изданное до этого – неполное, избранное.

Ужас.

Больше обычного не хочется писать. Но должен…

Кому должен? Что и у кого я брал? Что и кому обещал? Ничего и никому… Нет, точнее кому-то, кто сильнее и важнее меня и всех моих возможных кредиторов. Кто не потерпит уклонения от расчета. А что должен? Время, время моей жизни – оно принадлежит ему. Он ведет учет и в любой момент может прекратить кредитование…

Примерно такие рассуждения лежат в основе самодовольной уверенности в божественной сущности сочинительского ремесла. И только наше все честно сказало – «Пока не требует поэта к священной жертве…»

Да и то в «быть может, всех ничтожней он» много кокетства.

Нет, не хочу писать и не буду. А про конец света напишу в другой раз. Может, завтра.

Между тем кошка садится посреди комнаты и принимается подмываться. Если бы чем-то подобным, да еще так же демонстративно, занялась даже самая очаровательная девушка, мы испытали б не только смущение, но и отчетливое отвращение. Потому что девушка – это девушка, чего тут. А кошка – это кошка! С очевидной целью обидеть человека грубого, беспардонного, примитивного, короче – хама, называют «животным». А ведь животные деликатны и целомудренны. Как же ругаться? «Ну ты, человек!» Но в силу нашего самодовольства смысл получается обратный желаемому.

Болезни – наказание или испытание? А бедность? А одиночество? Я думаю, что и то, и другое, и третье – испытание и наказание одновременно. За все сразу. Вернее, наказание за то, что испытания не выдержали. Никто из нас не выдержал испытания.

А в оригинале сначала название было «Еще раз про любовь». Именно такие драмы были при советской власти – их нам показывали, чтобы мы переживали. Нужно переживать, но не из-за советской же этой власти! Есть такие понятные человеческие переживания, Доронина поет по-деревенски, у Ефремова лицо умное, он такой интеллигентный в роли московского таксиста, почти как потом Баталов в роли слесаря высшей квалификации, и у всех человеческие чувства, а кого всякие права интересуют, тем добро пожаловать в институт судебной психиатрии им. Сербского, потому что нормальному человеку невозможно отличить советский Ленинград от Москвы, они неотличимы, а счастье – Брыльска в лохматой шапке…

А пьеса называлась «Сто четыре страницы про любовь», а фильм – «Еще раз…» Пьеса была Радзинского. Сколько же он зарабатывал такими пьесами! Впрочем, теперь мелодекламацией про Ленина со Сталиным – думаю, не меньше. Обличения еще и за границей переводят, не хуже любви, а то и лучше. Я очень хорошо отношусь к этим сочинениям и их автору, честное слово, дай ему бог здоровья. Просто к месту пришлось упомянуть.

В соответствии с прогрессивным режиссерским замыслом в эпизоде вечеринки твист танцевали, и не шуточный, как у Гайдая, а такой как бы лирический…

Потом обнаружилось, что секса нет. А я вам скажу как очевидец и участник – такой секс, как был, теперь не снится даже голландцам с их красными фонарями и эротическими театрами. Тоска у этих голландцев. Вполне над входом можно написать «Художественный Академический сексуальный театр»…

А тогда одна молодая дама из нашей компании стояла во время вечеринки, склонившись и опершись на балконные перила, и разговаривала с мужем, который стоял внизу, во дворе, а другой мужчина тем временем стоял позади нее, колеблясь, как мыслящий тростник… И многие из нашей компании догадывались, а некоторые и видели, что происходит. Это не все, что было, но это было. В середине семидесятых.

Еще раз про любовь. Эх, раз, еще раз… Не помню уж, кто принес запись Дмитриевича.