Джей Макинерни - Яркие огни, большой город

Она протягивает руку, чтобы поставить фотографию на тумбочку. Чувствуешь ее дыхание у себя на щеке.

— Он живет с отцом в северном Мичигане. Для мальчика в его возрасте — самое место. Они там охотятся, рыбачат... Его отец лесоруб. Когда я его встретила, он был подающим надежды драматургом... Вот только поставить свои пьесы никак не мог. Тяжело было. Денег у нас не хватало... И почему-то казалось, что у всех вокруг их полно. Да и я была не лучшей в мире женой. Джек — мой бывший муж — не хотел, чтобы его сын рос в городе. А я не хотела уезжать отсюда. Ну, конечно, не хотела, чтобы и сын уезжал. Когда он увез его, я лежала в Бельвю 60 60 Клиника для душевнобольных. , глушила либриум и была какая-то отупевшая. Естественно, у меня уже не было сил бороться за сына.

Ты не знаешь, что сказать. Ты смущен. Хочется узнать об этом побольше. Меган потягивает вино и смотрит на улицу. Наверное, ей тяжело вспоминать прошлое.

— Тебя туда муж упек?

— У него не было выбора. Я была просто как бешеная. Маниакально-депрессивный психоз. Несколько лет назад наконец установили, от чего начинается эта болезнь — из-за недостатка каких-то химических веществ. Карбоната лития или чего-то в этом роде. Сейчас принимаю по четыре таблетки в день, и все в порядке. Но теперь уже поздновато становиться настоящей матерью. Как бы то ни было, у Дилана — это мой сын — прекрасная мачеха, и я вижу его каждое лето.

— Это ужасно,— говоришь ты.

— Да нет. Не так уж и плохо. Я сейчас здорова, у Дилана нормальная жизнь. Я думаю, что это — хорошая сделка. Ну что, будем обедать?

Некоторых звеньев в ее рассказе недостает. Например, тебе бы хотелось узнать подробности — о криках и стонах в Бельвю, но Меган встает и протягивает тебе руку.

В кухне она вручает тебе маленький ножик и три дольки чеснока, которые надо почистить. Кожура снимается с трудом. Она объясняет, что чеснок удобнее чистить, если сначала размять его тупой стороной ножа. Тут она замечает повязку.

— Что у тебя с рукой?

— Дверью прищемил. Ничего страшного.

Меган заходит к тебе за спину, чтобы помыть салат в мойке. Когда ты отступаешь на шаг, чтобы удобнее было чистить чеснок, вы сталкиваетесь задами. Она смеется.

Меган переходит к плите. Она протягивает руку к открытой полке и достает бутылку.

— Оливковое масло.

Она льет масло на сковородку и зажигает конфорку. Ты вновь наполняешь свой фужер вином.

— Чеснок готов? — спрашивает Меган. Ты успеваешь очистить только две головки. Они кажутся голыми.— Не очень-то мы расторопны, а? — говорит Меган. Она берет у тебя нож, очищает третью головку и рубит ее на мелкие кусочки.— Так, теперь кладем чеснок на сковородку, пускай жарится. Пока я буду резать базилик, открывай моллюсков. Умеешь?

Ты главным образом стоишь и наблюдаешь, как Мег порхает по кухне. Иногда ты оказываешься у нее на дороге, и тогда она мягко отстраняет тебя. Ее руки прикасаются к твоим плечам, и тебе это нравится.

— Расскажи об Аманде,— говорит Мег, когда вы приступили к салату. Вы сидите при свечах в нише, где стоит стол.— У меня такое чувство, что случилось что-то плохое.

— Никакой Аманды на свете нет,— говоришь ты.— Я ее придумал. Я этого не понимал до недавнего времени, когда уже чужая женщина, тоже по имени Аманда, выдала телефонный звонок из Парижа за мой счет. Ничего, если я открою еще одну бутылку вина?

В конце концов ты объясняешь Мег, что у вас произошло. Она говорит, что Аманда, должно быть, теперь сама не своя. За это стоит выпить.

— Тебе было очень тяжело, да? — спрашивает она. Ты пожимаешь плечами. В то же время ты внимательно разглядываешь ее бюст, пытаясь понять, носит ли она лифчик.

— Я беспокоилась за тебя,— говорит Меган.

Вы перебираетесь на кушетку. Меган говорит, что все мы перекладываем свои проблемы на других, а другие не всегда в состоянии их решить. Лифчика на ней нет — решаешь ты.

Извиняешься и идешь в ванную. Зажигаешь свет и закрываешь за собой дверь. В ванной — обычный домашний беспорядок. На сливном бачке — засушенные цветы, на крышке сиденья — белая овечья шкура. Отодвигаешь занавеску у душа. За ней обнаруживается полочка. Там целая куча флаконов. «Витабас, желе для ванной и душа» . Тебе нравится «Шампунь Пантене» . «Ополаскиватель Пантене» . Конечно, это не должно наводить тебя на мысль о панталонах, но тем не менее наводит. «Лосьон Любридерм» . Трешь лосьоном щеку, а затем ставишь флакон обратно. В мыльнице лежит розовый станок для бритвы.

Открываешь аптечку над раковиной — косметика и обычный набор лекарств. Тюбик «Джинол II, противозачаточное желе. Без запаха, бесцветное» . Обнадеживает. На верхней полке набор пузырьков с лекарствами по рецептам. Снимаешь один: «Меган Авери, карбонат лития; четыре таблетки в день». Второй пузырек с тетрациклином. Вроде бы знаешь, что ничем заразным ты не болен. Ставишь его на место. С третьей попытки находишь то, что нужно: «Валиум, принимать по назначению врача, снимает нервное напряжение». Нервное напряжение у тебя, несомненно, есть. Смотришь пузырек на свет. Почти полный. После секундного колебания отвинчиваешь крышку, вытряхиваешь на ладонь голубую таблетку и глотаешь. При этом размышляешь вот о чем: прошлый раз, когда ты глотнул валиум, вообще никакого эффекта не почувствовал. Ладно, примем еще одну. Ставишь пузырек на место и спускаешь воду.

Когда ты возвращаешься, Меган гремит посудой.

— Отдыхай,— говорит она. Ты усаживаешься на кушетку и наливаешь себе полный фужер из бутылки на кофейном столике. Вино отдает потом рабочего-иммигранта.

Вскоре Меган возвращается и объясняет:

— Решила убрать тарелки, чтобы не мешались.

— Правильная политика,— говоришь ты.— Хочешь еще вина?

Она качает головой:

— Я теперь почти не пью.

— Это тоже правильная политика.— Ты чувствуешь себя великодушным.

— Что-нибудь пишешь?—спрашивает Мег.

Пожимаешь плечами:

— Да так. Есть кое-какие идеи.

— Работай,— говорит Меган.— Я хочу, чтобы в один прекрасный день ты вернулся туда, в Прозу, за гонораром. Хочу увидеть, как ты прошествуешь мимо Клариной двери в тот отдел. У меня для такого случая и бутылка шампанского найдется.

Ты не знаешь, почему Меган поверила в тебя, ибо даже сам в себя не веришь. Но ты благодарен ей. Пытаешься вообразить картину своего триумфального возвращения в журнал, но вместо этого ловишь себя на том, что любуешься обнаженными ногами Меган, которые она поджала под себя.

— А пока что будешь делать? Ну, наметки какие-нибудь у тебя есть?

— Да так, кое-что...— говоришь ты.

— Я могла бы свести тебя с полезными людьми,— говорит она.— Тебе нужно подготовить хорошую автобиографию — достаточно емкую, чтобы годилась для журналистики и издательского дела. Я знаю редактора в «Харпер энд Роу», он будет рад с тобой побеседовать. Я уже поговорила с Кларой, и она сказала, что со стороны журнала к тебе претензий нет и ты получишь хорошую рекомендацию.