Джей Макинерни - Яркие огни, большой город

Майкл заказывает пирог по-крестьянски. Ты даже не заглянул в меню. Вы вспоминаете прошлое, потом разговор заходит о нынешних делах. Спрашиваешь, как там ваши братья-близняшки: Питер, который сейчас в Амхерсте, и Шон (он теперь в Боудойне). После того как вы обсудили твои злоключения в журнале, включая и недавний гамбит с хорьком, спрашиваешь Майкла о его работе (он реставрирует старые дома), и он говорит, что все идет хорошо. Он трудится над брошенным каретным сараем в Нью-Хоуп.

— Собираюсь нанять несколько рабочих. Может, тебя это заинтересует. По крайней мере сменишь обстановку. Скажем, недели на три-четыре.

Говоришь, что подумаешь об этом. Ты удивлен, что он вообще что-то предлагает. Майкл давно решил, что ты ни на что не годен. В двенадцать лет он был взрослее тебя. Он выработал свою систему отношений с миром, и в этой системе твои амбиции и возможности ничего не стоили.

Вы пьете и разговариваете. Под воздействием алкоголя ты становишься каким-то удивительно терпимым. Ты, Майкл, Питер, Шон и папа — вы противостоите всему миру. Семью вашу раскидало по свету, но ничего, прорвемся. А эту сучку Аманду надо забыть. И про врачей, которые не смогли спасти маму и даже не хотели объяснить, что с ней, тоже надо забыть. И про Клару Тиллингаст. И про священника, который у смертного одра матери заявил: «Смерть от рака — прекрасная смерть».

Вы уже изрядно выпили. Майкл говорит:

— Надо пойти подышать свежим воздухом.

По дороге домой заходите к приятелю, у которого оказывается полпорции наркоты (поразительно дешево — всего шестьдесят долларов). Ты чувствуешь, что с этим покончено. И хочешь отпраздновать сей знаменательный рубеж. Ты немного пьян, и поэтому тебе хочется еще погулять и потрепаться.

— Ты должен был рассказать нам,— говорит Майкл, растянувшись на диване в твоей квартире.— Иначе зачем же нужна семья? — Он стучит ладонью по кофейному столику, подчеркивая свою мысль.

— Не знаю. Ну так как, нюхнем?

Майкл пожимает плечами:

— Почему бы и нет? — Он наблюдает, как ты встаешь и снимаешь со стены зеркало.— Что ужасно,— говорит он,— так это то, что поначалу она вспоминалась мне такой, какой была перед самой смертью, вся высохшая, увядшая. Теперь я вижу ее совсем другой. Не знаю, когда это было, но как-то я пришел из школы — ты тогда уже учился в колледже, а мама на дворе подметала листья. Пожалуй, стоял октябрь, на ней была твоя старая лыжная куртка, мама в ней просто потонула.— Он останавливается. Глаза его закрыты, и ты думаешь: а он, часом, не помер? Вытряхиваешь немного коки на зеркало. Майкл открывает глаза.— Помню, воздух тогда был особенно ароматным, по-осеннему. И маму помню — вот она, в твоей куртке, и в волосах у нее запутались осенние листья... А позади — озеро... Такой я ее теперь и вижу. Сгребающей листья в твоей старой лыжной куртке.

— Замечательно,— говоришь ты.

Тебе нетрудно вернуться в прошлое вместе с ним. Ту куртку мама, носила много лет. Кончив школу, ты хотел забыть обо всем, что с ней связано, и поэтому мама взяла куртку себе. Ты никогда не придавал этому значения, но теперь тебе приятно, что так получилось.

Ты насыпаешь восемь бороздок. Майкл начинает похрапывать. Ты зовешь его, затем встаешь и осторожно трясешь за плечо. Он зарывается лицом в подушку. Ты засасываешь две бороздки и откидываешься в кресле. Ровно год назад ты не спал до рассвета, сидя у постели, матери.

Ты думал, что упадешь в обморок, когда в последний раз за три дня до ее кончины приехал домой и увидел, во что превратила ее болезнь. Даже улыбка у нее изменилась. Несколько месяцев врачи говорили что-то невразумительное, морочили вам голову, но наконец признали свое полное бессилие и согласились с тем, чтобы она находилась дома при условии, если за ней будет налажен уход. Когда ты приехал домой, Майкл и отец, сменявшие друг друга через каждые двенадцать часов у постели больной на протяжении недели, были вконец измотаны. Последние трое суток ты дежурил ночами, от полуночи до восьми утра. Каждые четыре часа ты делал ей уколы морфия и как мог смягчал ее страдания.

Когда ты впервые увидел ее — хотя Майкл тебя и предупреждал, что она очень изменилась,— тебе захотелось убежать. Но ужас прошел, и ты был рад сделать для нее хоть что-нибудь, рад, что можешь быть рядом с ней. Если бы не эти последние часы, ты бы никогда по-настоящему и не узнал, какая она была на самом деле. Последние несколько ночей она совсем не спала, и вы болтали.

— Ты когда-нибудь пробовал кокаин? — спросила она в последнюю ночь.

Ты не знал, что сказать. Странно было слышать такое из уст матери. Но она умирала. Ты сказал, что пробовал.

— Неплохая штука,— сказала она.— Когда я еще могла глотать, они давали мне кокаин с морфием. Чтобы снять депрессию. Мне понравилось.

Как же так, мама? Ты же в жизни не выкурила ни единой сигареты, тебя качало даже от двух рюмок...

Она сказала, что морфий спасал от боли, но она все время была как во сне. А ей хотелось, чтобы голова была ясной. Она хотела знать, что происходит.

Затем она сказала:

— А вы, молодые, можете обойтись без секса?

Ты спросил, что она имеет в виду под словом «обойтись».

— Ты понимаешь, о чем я говорю. Я должна знать об этом. Мне не так долго осталось жить, а вокруг так много интересного. Мне внушали с детства, что секс — это испытание, через которое вынуждены проходить замужние женщины. Потребовалось немало времени, чтобы я избавилась от этого предрассудка. Теперь мне кажется, будто меня обманули.

Ты всегда считал, что твоя мать — закоренелая пуританка.

— У тебя, наверное, было много женщин?

— Да ладно, мама,— сказал ты.

— Ну давай выкладывай, чего скрывать? Если бы я заранее знала, что мне предстоит так рано умереть, мы бы могли куда лучше понять друг друга. Я так мало о тебе знаю.

— Ну, было у меня несколько девочек.

— Правда? — Она подняла голову с подушки.

— Мам, можно я не буду вдаваться в подробности, а?

— А почему нет?

— Как-то неловко.

— Жаль, что люди тратят столько времени на всякие условности. Бог мой, сколько времени я потратила впустую. Так что говори уж правду.

Ты начал забывать, как она выглядела тогда, и видел ее совсем молодой, даже моложе, чем она была в твоем далеком детстве. Ее изнуренное болезнью тело казалось каким-то нереальным. А ты видел в ней молодую женщину.

— Тебе, правда, это нравится? — спросила она.

— Конечно. Конечно, нравится.

— Ты спал с девочками, которых не любил. А когда любишь, это по-другому?

— Конечно, совсем по-другому. Намного лучше.

— А помнишь Салли Киган? Ты и с ней тоже переспал?

С Салли Киган ты встречался, когда учился в школе, ходил с ней на концерты.

— Да, было дело один раз.