Лоррен Фуше - Между небом и тобой

Ты унесла с собой Рождество, Лу. В этом году у нас нет елки. Помм и Маэль уехали в Локмарию, сядут там у камина и будут жарить в нем маршмеллоу Мне не хотелось портить им праздник, и я сказал, что приглашен на Рождество к лорьянским друзьям, но на самом деле вечером сойду в порту с почтовика, ночь проведу в гостинице и утром вернусь на остров. Маэль не обманешь, она не один раз повторила, что накроет стол на троих, а Помм потихоньку сунула мне в чемодан подарок.

Просматриваю почту. Есть письмо со ссылками на информацию в Сети о детях: Сириан присутствовал на встрече членов Lions Club [91] Международная неправительственная нерелигиозная организация, насчитывающая почти полтора миллиона членов и 46 000 клубов. Единственная в мире общественная организация, которая принимала участие в создании Организации Объединенных Наций и является ее равноправным членом. , Сара… Я просто обалдел, узнав, где Сара празднует Рождество. Тебе никогда не догадаться! Ох нет, какой же я идиот. Ты знала!

Вот что означало «Прин» рядом с именем нашей дочери в твоих ежедневниках. Значит, она там каждый год 24 декабря! Ссылка из письма привела меня на сайт группы волонтеров, которые устраивают рождественские праздники в больнице. Кликнул – и увидел на снимке нашу Сару в инвалидной коляске и с красным пластмассовым носом.

Наша принцесса Сара празднует Рождество в Везине на авеню Принцессы [92] Городская больница Везине была основана Наполеоном III в 1858 г. как приют для инвалидов, получивших увечья на производстве. Сейчас здесь не только многофункциональный клинический центр, но и музей, открытый для посещений. . Не с друзьями, а в здании, построенном во времена Второй империи, в котором поначалу было отделение для выздоравливающих рабочих из всего департамента. Сару положили туда на реабилитацию после обострения болезни как раз под Рождество, и там у нас был праздник: Сара лежала в постели, мы с тобой сидели рядом. Сириан живет в двух шагах, но он не пришел, остался с Альбеной, его жена не выносит больниц, у нее фобия. Ты для нас приготовила и принесла в своей переметной суме вместе с шампанским разные разности – как обычно, несъедобные и, как обычно, пропитанные любовью и нежностью. Волонтеры, распределившись по палатам, пытались веселить лежачих. Сара тогда поклялась вернуться туда, когда встанет на ноги, и отблагодарить всех. Больше мы с ней об этом никогда не говорили, но слово она сдержала.

Иду на сайт больницы в надежде найти там хоть кого-нибудь из знакомых. Бинго! Мир медицины уж точно тесен. Шлю письмо Тома Дефиву, сейчас он хирург-ортопед, занимается осложненными формами болезней позвоночника, а когда-то, когда были интернами, мы вместе ездили на вызовы в карете «скорой помощи». Вспоминаю, как мы с пеной у рта что-то друг другу доказывали в коридорах больницы Неккер [93] В 1778 г. жена министра финансов короля Людовика XVI мадам Неккер основала хирургический госпиталь для взрослых, затем, в 1802 г., рядом была создана первая в мире клиника детских болезней для пациентов до пятнадцати лет, а в 1926-м эти две больницы были объединены в госпитальный центр Неккер-Анфан-Маляд, расположенный в XV округе Парижа. , как летом готовили барбекю на вертолетной площадке и использовали вместо шампуров дренажные силиконовые трубки, как принимали новорожденных, вспоминаю людей, растерзанных в куски поездом метро и расплющенных грузовиком, висельников, тех, кого спасли, и тех, кого не удалось, реанимированных и умерших, ребят из бригады, распевающих во все горло «Хочу увидеть Сиракузы», и Тома, ясное дело, аккомпанирующего им на раздолбанном пианино… На ответ ему понадобилось куда меньше времени, чем понадобилось бы, чтобы поставить капельницу.

«Привет, старик, ты все на своем острове?»

«Хочу тебя кое о чем попросить…»

День сегодня не операционный, но он обещает узнать. У него трое детей – двое учатся на медицинском, одна в Высшей ветеринарной школе. Почему Сара и Сириан не захотели стать, по моему примеру, врачами? Выберет ли Помм, когда подрастет, медицину, или она только сейчас мечтает «работать, как Жо»?

Через час Тома сообщает, что у Сары сегодня в Везине выступление – рассказ о кино. Покупаю билет на ближайший почтовик, а вот поезда Лорьян – Париж переполнены. Зову на помощь Семерку: некоторые из друзей оставляют запасную машину на той стороне – вдруг кому срочно понадобится. Один из наших разрешает взять его древнюю BMW Кидаюсь в порт, добираюсь за пятьдесят минут до Лорьяна, вот я уже рядом с колымагой, сажусь, вцепляюсь в старомодный – деревянный, лакированный! – руль и беру курс на Везине.

В больницах я как дома. Летчику привычен аэропорт, пекарю – пекарня, адвокату – здание суда, а моя мадленка Пруста [94] Французское печенье «мадлен» стало всемирно популярным благодаря Марселю Прусту, главный герой которого окунает печенье в чай, и далее следует целый роман воспоминаний о детстве, с которым связан вкус этого печенья. – запах больницы.

В отделении реабилитации праздничная атмосфера. Двери в палаты распахнуты, телевизоры передают развеселые программы, на медсестрах красные шапочки, на площадке елка.

Все встречные мне улыбаются, здесь царит дух Рождества – пауза, отступление от правил, озаренное мерцающими огоньками гирлянд. Перед ужином волонтеры свозили пациентов в больничную часовню к вечерней мессе. На все отделение благоухает индейка, фаршированная каштанами. По спинкам коек карабкаются миниатюрные Санта-Клаусы, к белым халатам медперсонала прицеплены брошки в виде снеговичков, ходунки украшены разноцветной жатой бумагой. Детей в палатах нет, только взрослые, и у всех явно не первая госпитализация. Разведка в лице Дефива донесла, что Сара выбрала именно эту клинику, именно это отделение, она решила прийти к самым слабым, самым измученным болезнью, к тем, для кого праздник не в праздник. У некоторых никого и нет, кроме таких вот рождественских добровольцев, которые и чешут с ними языки, пока не получат поднос, где от индейки мало чего осталось – если осталось.

В каждой палате есть свой маленький телевизор, на стене общего зала – громадный экран, в зале они и собрались, чтобы послушать Сару. Издалека различаю глуховатый тембр ее голоса – мужчины считают его сексуальным. Мне трудно судить, Сара – моя дочка, я видел, как она делает первые шаги, я учил ее кататься на трехколесном, а потом на двухколесном велосипеде, учил шнуровать ботиночки, узнавать по часам время… Она сидит в своей коляске, разукрашенной гирляндами и звенящими колокольчиками, на ней точно такой же облегающий все тело кожаный комбинезон, какой носила Дайана Ригг, когда играла Эмму Пил в фильме «Мстители», только у Сары не черный, а красный. Рукава длинные, татуировок не видно. На шее – твои жемчуга. Она сидит на возвышении, справа от большого экрана, перед ней ноутбук. В зале полно народу, устраиваюсь сзади, стараясь, чтобы дочка меня не заметила. Помощники стоят – ловкие, проворные, – те, кому требуется помощь, сидят или лежат, движения у них замедленные, кто-то и совсем неподвижен. Все впитывают каждое ее слово.