Алан Силлитоу - В субботу вечером, в воскресенье утром

Смотри-ка, подумал Артур, Джек даже не сказал Бренде о подозрениях Билла. Почему, интересно? Странно, если подумать. Джек все знал про меня и Винни, но Бренде не сказал ни слова, хотя бы просто так, между делом, чтобы хоть что-нибудь сказать, пока жена кипятит чайник, или между двумя затяжками. И Винни тоже не сказала Бренде, что ту ночь мы провели вместе. Может, Джек просто не хотел, чтобы и ей в голову пришли ненужные мысли? Так или иначе, джунгли не так густы, как думалось.

— Можно заглянуть к тебе нынче вечерком, цыпленок? — спросил он.

— Лучше завтра, часов в девять, когда дети улягутся. Только смотри, чтобы ничего такого не повторилось.

— Не повторится. На этот счет можешь отныне быть спокойна.

Дул сильный ветер, и чей-то велосипед, прикрепленный за педаль к бордюру, упал на тротуар, а из парикмахерской выскочил мужчина, чтобы его поднять. Бренда сказала, что ей пора домой — надо покормить Джека.

— Он уходит в половине восьмого.

— Ну что ж, до завтра.

Фред поджидал его на ближайшем углу, читая газету.

— Ну, что там новенького? — полюбопытствовал Артур.

— Ничего особенного. В Воллатонском пруду утонул ребенок. Какой-то мужик схлопотал три месяца принудительных работ за магазинную кражу. В Редклиффе большая дорожная авария. В шахте погиб углекоп, и намечается встреча в верхах трех держав.

— И все?

Крыши домов полыхали в оранжевых лучах заходящего солнца, ярко-зеленые полосы света расчерчивали стены домов на противоположной стороне улицы, в насыщенной цветовой гамме сумерек, поглотившей охру стен туалета во дворе, внезапно наступила тишина, которую нарушил стук в заднюю дверь квартиры Ситонов. Это был мистер Булл. Увидев выражение обреченности на его распухшем лице, Фред сразу догадался, что нанести этот визит его заставила жена, и пожалел человека, стоящего на пороге в фабричном комбинезоне и не знающего, что сказать. Есть женщины, которые не дают мужьям никакой жизни, подумал он. А есть и такие, которые вообще никому не дают жизни. Пока мистер Булл думал, с чего начать, а Артур, стоя за стеклянной кухонной перегородкой, разыгрывал одноактную пантомиму, Фред пытался понять, каким образом миссис Булл пришла к заключению, что это Артур в нее палил.

— Мне сказали, что кто-то из вас стрелял в мою старуху, — заговорил Булл, нервно переступая через порог и заставляя Фреда гадать, как это получилось, что мужчина с бегающими глазами женился на женщине с бегающими глазами. У Булла подергивались лицевые мышцы: ему хотелось быть агрессивным, но он боялся даже голос повысить и, по сути, всего лишь просил Фреда хоть сколько-нибудь убедительно подтвердить, что никто в этом доме в его жену не стрелял: это его вполне удовлетворит, и он уберется восвояси. Ну, Фред и сказал со всей возможной решительностью: «Я в вашу старуху не стрелял. И вообще не понимаю, о чем вы толкуете. Уходите-ка подобру-поздорову и поищите где-нибудь еще». Он попытался захлопнуть дверь прямо перед Буллом, но тот еще не был готов к отступлению. Если он вернется домой с пустыми руками, его ждет весьма неприятная сцена.

— Слушай, — сказал Булл тоном, словно намекающим на возможность некой сделки, — в обеденное время в мою старуху кто-то выстрелил из духового ружья, и она думает, что это был один из вас. — Он говорил плачущим голосом, который сильно действовал Фреду на нервы.

Ну как можно иметь делом с типом, подумал он, который, даже не начав, уже знает, что не прав.

— Ну, так она ошибается, — бросил он. — В этом доме нет оружия.

— Послушайте, вы куда, по-вашему, пришли? — крикнул Артур, выходя из-за перегородки. — В главный штаб Королевского корпуса снайперов?

Глаза у Булла на мгновение широко открылись, потом полуприкрылись, и лицо его исказила гримаса гнева. Он принялся обзывать хозяев варварами, кричал, что они некультурные люди и заслуживают хорошей трепки и он готов дать ее и тому, и другому, пусть только они по одному выйдут из дома.

Артур оттолкнул стул к камину и навис над Буллом как фонарный столб.

— Это ты получишь трепку, если немедленно не закроешь свою поганую пасть! — заорал он.

Они мерили друг друга взглядами. У Булла было такое выражение, словно он только что произнес свое последнее слово. Потом он повернулся и вышел во двор, нащупывая в кармане ключ от ворот.

— Теперь бедняге предстоит пообщаться со своей старухой, — сказал Артур. — Некоторые парни уже рождаются неудачниками.

Тут они вдруг увидели эту самую старуху — она пересекала двор раскачивающейся походкой, словно только что сошла с корабля. На ее щеке все еще явственно проступал синяк, хотя после обеда опухоль уменьшилась.

— Он ей даже идет, точно тебе говорю, — заметил Артур.

— У нее явно что-то на уме, — озабоченно сказал Фред. — Когда она так вышагивает, жди беды.

Артур бросил, что идет наверх за ружьем, и не успел Фред остановить его — нельзя же быть таким кретином, — как хлопнула дверь и Артур помчался наверх с резвостью призового рысака. Фред сел у камина в ожидании бури.

Миссис Булл забарабанила в дверь со скоростью пулемета. Фред невозмутимо покуривал, не отвечая. Стук смолк, потом возобновился.

— Они дома, — услышал он голос Булла. — Я знаю, дома они.

Фред подошел к двери, медленно открыл ее, пригласил их войти, посетовал на то, что они долго не виделись, давая понять, что им стоило бы заходить почаще. Миссис Булл вошла в дом настороженно, словно ожидая подвоха, но, оказавшись внутри, сразу обежала взглядом все помещение, как если бы была судебным исполнителем, явившимся описать мебель. Хорошо, что отца нет дома, подумал Фред, иначе бы он ее в два счета выставил. Если он кого и не мог терпеть, так это сплетников, и говорили, что в этом смысле Артур пошел в него.

— Жаль, что не могу предложить вам чашку чая, — продолжал Фред, — холодина такая, что вода не успела согреться.

Миссис Булл стояла у дверей со сложенными на груди руками и видом человека, то ли прикидывающего, достаточно ли в доме чисто, чтобы войти внутрь, то ли старающегося заглянуть в буфет и выяснить, сколько там еды. Но и Фред тоже производил оценочные действия: она из тех, кто на три месяца задерживает оплату аренды, пусть это всего лишь одиннадцать шиллингов в неделю, и каждый понедельник с утра торчит у ломбарда, хотя у мужа хорошая работа.

В конце концов мисс Булл заговорила: тяжелая челюсть медленно перемалывала слова, в глубоко посаженных глазках застыла твердая решимость.

— Я пришла сюда по поводу вашего ружья.

— Ружья? — Фред даже привстал от изумления. — Куда, по-вашему, вы попали, в Кэммел-Лэйрд?

Он никогда не мог понять, отчего люди так легко выходят из себя. Может, ее задело упоминание о Кэммел-Лэйрде — крупном ружейном заводе в Мэдоуз?