Анна Васильевская - Домашний кинотеатр или исповедь правильной девушки

В декабре того года случилось ещё одно «надо»: мама потребовала, чтобы мы с Андреем отмечали с ними Рождество. Должны были приехать также мои брат и сестра. Я не могла отказаться. Это было, наверное, самое горькое Рождество в моей жизни.

Сочельник. В углу комнаты стоит высокая ёлка, украшенная самыми разными игрушками, многие из которых старые, почти антикварные, а некоторые сделаны вручную. Под ёлкой море подарков, они окружают её со всех сторон, даже вываливаются на середину комнаты. За столом сидит вся семья. Горят свечи. Все нарядно одеты, в торжественном настроении.

Отец.Как же хорошо, что мы все наконец собрались вместе. Последний раз мы в таком составе виделись только на свадьбе ребят, а это ведь было целых три года назад! Помните, как вы...

Мать (перебивая). Да, я уж и не верила, что вы все приедете. Конечно, все это здорово, но ведь праздники пролетят слишком быстро, и послезавтра вы уже уедете.

Аня.Ну да, но ведь мы приехали гораздо раньше, чем изначально планировали.

Катя.Как же все вкусно! Мама, пирожки у тебя получились просто прелестные. Мне после Китая так хочется всякой европейской еды, что я даже не знаю, как после всех этих праздников влезу обратно в свою одежду.

Аня.Да, я знаю, о чем ты говоришь. В последнее время я тоже сильно располнела, но не думать же об этом в праздники! Это не самая большая проблема в нашей жизни. Захочу – сброшу потом.

Мать.С лишними килограммами по-разному бывает. Вот Агнешка, например, уже третий год не может сбросить вес после родов. Правда, ей пришлось принимать разные лекарства, из-за которых она снова полнеет.

Андрей.Катя, а ты в Китае чем в основном питаешься? У них ведь кухня очень острая?

Катя.Да, достаточно острая. Но мне это нравится. Я, например...

Мать.Нет, не вся ведь острая. Она просто в основном жирная. Но они и много чеснока добавляют, не только паприку.

Витя.Мама, как же все вкусно!

Мы сидели и разговаривали ни о чем. Мама всех перебивала, чувствуя себя героем по той простой причине, что подготовила праздник. Она устала и считала, что все должны быть ей благодарны. При этом сама была всем недовольна. Мама была уверена, что мы все приехали на слишком короткое время, что недостаточно много с ней общаемся и ведём себя совсем не так, как ей бы этого хотелось. Она была в претензии на моего мужа за то, что он осмеливался спрашивать у моей сестры что-то насчёт Китая, ведь главный специалист по этой восточной стране – папа, а не Катя. И при этом мама не замечала, что на все вопросы все равно отвечает она, а не отец. Она смотрела с гордостью на ёлку и на все, что под ней, считая огромной жертвой со своей стороны то, что придумала для всех подарки, чтобы всем было весело их распаковывать.

Моя сестра в это же время чувствовала себя обделённой вниманием. Она мне потом сказала: у неё было ощущение, что она могла и не приезжать, все равно никто бы не заметил. Для мамы важно было, что приняли приглашение мы с Андреем. Сестре было горько: Она была на стипендии в Китае, жила там одна, очень скучала по всем нам, по дому и по семейной атмосфере праздников. И не могла понять, куда эта атмосфера делась и почему все на так, как раньше.

Я же сидела прямо напротив ёлки и с трудом сдерживала слезы. Видела это бессчётное количество подарков, и, честно говоря, мне было даже стыдно. Нас было всего шестеро, а подарков было больше, чем в целом детском доме. А ведь не в этом суть праздника. Суть в том, чтобы с кем-то этим благосостоянием поделиться. А мы с кем поделились? Люди вывешивают у мусорных баков хлеб для бездомных, а мама его подбирает, потому что, мол, те его не берут, а он пропадает. Вот вам и помощь малоимущим. В доме моих родителей на первом этаже жил человек, который был заведующим организацией, помогающей людям с алкогольными проблемами. Он собирал для них не только одежду, но и постельное бельё, шторы, скатерти, кастрюли, все на свете. Ничего не могу сказать, вещи ему мама относила. Но у родителей ведь не только квартира, но и чердак трещит по швам от ненужных одеял, подушек, старого постельного белья, штор для непонятного размера окон, тазов, кастрюль, сковородок и прочего. Все хозяйство от папиных родителей и от маминой мамы попало на этот «склад», так как других наследников не было. И сколько это все может там лежать? Мама до сих пор сидит, как Плюшкин, скоро вещи её съедят, но она ведь ничем не поделится, жалко. А на Рождество мы все покупали такое количество подарков, что это ни в какие ворота не лезло.

Я смотрела на эту ёлку, и мне дико было. Есть ведь в этом мире люди, для которых это первое Рождество после смерти любимого мужа или жены. Или после потери ребёнка, может быть, даже не рождённого. Кто-то только что узнал, что тяжело болеет и жить ему осталось три месяца. Кто-то только что попал в детский дом. Или в хоспис. А мы устраиваем такой беспредел. Уверена, там было около сотни подарков. Сотни! Если бы каждый десятый отдать нуждающемуся человеку, мир, может быть, стал бы добрее, а мы даже не заметили бы, что подарков стало меньше. Вот оно, общество потребления. Не знает никаких границ.

Может быть, эти ощущения не были бы такими сильными, если бы не вся остальная обстановка. Эти вечные причитания мамы о том, что она устала, что она не успевает, и никто ей не помогает. Я ей пыталась прийти на выручку на кухне. Но она болтала больше, чем делала. Вместо того чтобы прожарить все в два раза быстрее на двух сковородках одновременно, а потом переложить слоями в миску, она пыталась вместить все в одной, из неё все вываливалось, она в процессе пыталась сразу вычистить плиту, не забывая мне при этом рассказывать, как бессмысленно организована жизнь тёти Оли. Мама прыгала вокруг меня, а моя помощь заключалась лишь в том, что я стояла и пыталась осторожно помешивать овощи в сковородке так, чтобы из неё ничего не выскочило. При такой организации готовки и после одного блюда устанешь.

И потом сам праздник. Меня чуть не вырвало, когда я услышала то, что она сказала про Агнешку. «Какие-то лекарства»! За месяц до этого она мне точно то же самое рассказывала по скайпу. Только тогда сказала не «какие-то», а противозачаточные! Вот и весь смысл Рождества: сидеть за столом и изображать семейную атмосферу, в то время как в завуалированной форме ведётся разговор о контрацепции моей подружки и, по совместительству, соседки моих родителей. В этот момент я пыталась отвести взгляд от мамы, но в моем поле зрения была ещё только ёлка с морем подарков. Я правда чуть не заплакала.

Конечно, может быть, я придиралась, может быть, ожидала чего-то необыкновенного. Возможно, я ожидала детского восторга и таинства, которое не могло случиться не потому, что мои родители делали что-то не так, а потому что я уже не была ребёнком. Формально все было хорошо. Вот замечательная семья, все приехали на праздники, все прекрасно. Но в глубине души у меня что-то щемило, не давало радоваться.