Анна Васильевская - Домашний кинотеатр или исповедь правильной девушки

Ещё в Швеции у меня появилась привычка часами рассказывать мужу про свою маму и про все, что она делает неправильно. Я делилась с ним всеми нашими с ней разговорами, подчёркивая, как неправильно она себя ведёт, как меня это раздражает. И по-прежнему не замечала, что делаю то же самое, что и она: обсуждаю и осуждаю. Муж спрашивал меня:

– Зачем ты так много про неё говоришь? Закончила с ней беседу – и все. Её тут нет. Зачем уделять ей теперь время, отдавать и свои, и мои силы? Подумай о чем-то другом, пойми, что ты в нашем доме, словно в крепости. Не давай ей здесь поселиться. И вообще, мне кажется, что тебе пора завязывать с этими многочасовыми разговорами.

– Нет, что ты, что ты! Мне совсем не сложно с ней разговаривать! – вдруг с натянутой улыбкой отвечала я. – Я не могу перестать общаться с мамой. Она ведь волнуется за нас, нам с ней порой очень весело.

– Она не волнуется за нас, она пытается нас контролировать. И заодно заполнить свои дни.

– Да как ты можешь так говорить?! Моя мама – не бездельница. У неё очень много дел! Она... она...

– Ну, что она? Что она делает, кроме того чтобы питаться твоими силами?

Ответом на этот вопрос был, как правило, плач. У меня не было никаких жизненных сил. Сил на разрыв с мамой тоже не было. Единственной защитой мог быть плач. Или перевод разговора на то, что и бабушка Андрея ничего не делает, и точно так же тянет из меня силы.

Через полтора месяца после того Рождества, которое мы провели у моих родителей, у Андрея заканчивался первый контракт во Франции, и нам надо было уезжать. Мы уже знали, что вернёмся в эту страну, правда, в другой город и на другую работу, поэтому надо было распродать все имущество, мебель и прочее, собрать все вещи и уехать в Россию. Процесс был очень тяжёлым и напряжённым. Мы в очередной раз убедились в том, что переезд хуже пожара. Особенно когда авиалинии ведут жёсткую политику перевозки багажа, и надо все своё имущество запихнуть в три, максимум – в четыре чемодана. Остальное нужно либо продать, либо подарить друзьям. Наконец настал момент, когда мы отдали ключи от нашей квартиры. В этот же день мы должны были арендовать машину, чтобы со всем багажом доехать до аэропорта. Квартиру мы сдали накануне отъезда, потому что боялись, как бы не возникли какие-нибудь сложности и задержки, и не хотели все делать в последнюю минуту, осознавая, что можем в итоге опоздать на самолёт. Наша подруга предложила нам последнюю ночь провести у неё в квартире, благо жила совсем рядом с нами, недалёко было переносить багаж. Она отдала нам ключи, и когда мы наконец распрощались с нашим жильём, то пришли в квартиру подруги и просто грохнулись на диван. У меня было такое ощущение, словно меня придавил какой-то гигантский контейнер. Через два часа надо было вставать и идти снимать машину, но у нас не было на это сил. Мы словно находились в невесомости, пошевелить рукой или ногой было сложно, и нам стоило большого самообладания всё-таки заставить себя встать.

Когда на следующий день мы ехали в аэропорт, я всю дорогу молилась только о том, чтобы не попасть в ДТП, спокойно добраться до места, вернуть машину, сдать багаж и сесть в самолёт, где можно будет и поспать. А потом – Россия. Если когда-то, ещё перед отъездом из Швеции, меня мучили кошмары, что нам будет плохо и неуютно в РФ, мы никогда оттуда не вырвемся, то сейчас Россия предстала передо мной в роли спасительницы, которая даст нам долгожданный отдых и позволит расслабиться.

Поселились мы опять в квартире у бабушки и брата. Я ничуть не изменила свой подход. Меня все так же бесила неопрятность квартиры и всякая грязь, я просто была слишком уставшая для того, чтобы это постоянно заявлять вслух. Обстановка стала полегче, чем годом раньше, но все равно у меня бывали крупные срывы. Я прямо чувствовала, как накатывает раздражение, пыталась его сдерживать, но в итоге меня все равно прорывало. Каждый раз со слезами извинялась перед бабушкой и перед мужем, но уже стала терять надежду на то, что это когда-либо прекратится.

Морально поддерживала только мысль, что все равно скандалы происходят реже, чем раньше, и у нас даже получилось немного отдохнуть. Через три месяца мы вернулись во Францию. На новом месте у нас была ужаснейшая маленькая квартира в 27 квадратных метров, с видом на стену. Мало того, что мы себя чувствовали как в тюрьме, так ещё к нам вообще никогда не попадал солнечный свет. Нам понадобилось несколько месяцев, чтобы понять весь ужас этого.

Я старалась себя утешить тем, что у нас общий с соседями балкон с красивым видом, что мы не слышали вообще никаких городских звуков, так что могли даже спать с открытым окном и наслаждаться шумом ветра и пением птиц. Изо всех сил пытаясь найти в этом какие-то позитивы, я все равно чувствовала, что это всего лишь самообман. Стены были настолько тонкие, что мы просыпались от будильника соседей, слышали, как чихает владелец дома этажом ниже, чувствовали запах его трубочного табака. Мы делили с соседями холодильник и стиральную машину, что, в принципе, превращало наши квартиры почти в общежитие.

При всей этой обстановке я не переставала разговаривать с мамой по скайпу. Каждый день по часу, два, а иногда и по три. Все меньше и меньше мне хотелось с ней чем-либо делиться – и наше общение становилось все более и более сухим, скучным и напрягающим. Я непрестанно жаловалась мужу, что у меня больше нет на это сил.

– Так прекрати, – отвечал он мне.

– Не могу.

– Почему?

– Не знаю. Я же не могу просто так перестать общаться с мамой. Я ей многим обязана.

– Чем конкретно? – не сдавался Андрей.

– Многим. Образованием, всеми поездками, в которые родители нас брали... Да и до сих пор они нам много помогают.

– Получается, ты расплачиваешься тем, что отдаёшь маме по несколько часов в день?

– Да нет, ну что ты! – возмущалась я. – Как ты можешь так говорить! Она ведь меня любит.

– Если это так, то она и сама должна понимать, что у тебя нет ни времени, ни сил для того, чтобы вести эти пустые разговоры.

– Я не могу ей этого сказать...

– Что тебе мешает? – муж уже даже не сердился, он правда пытался понять.

– Не знаю...

Мне теперь сложно сказать, что во всем этом было причиной, а что – следствием. Может быть, это был просто какой-то общий естественный процесс внутри меня, но перемены вдруг стали происходить с невероятной силой. Во-первых, я стала сильно скучать по России. Страна, в которую поначалу так страшно было ехать, теперь стала мне сниться. Мне казалось, я бы полжизни отдала за то, чтобы пройтись по самому обыкновенному подмосковному жилому району, посмотреть на широченные проспекты, почувствовать запах Москвы.

Я чувствовала, что проблема с мамой заходит в тупик. Понимала, что Андрею все тяжелее слушать мои бессмысленные жалобы и пересказы бесед по скайпу. Понимала, что не хочу и не обязана отдавать матери столько своего времени лишь для того, чтобы слушать, кто и что делает неправильно в своей жизни. Я от этого невероятно устала, но высказать ей это тоже не было сил. И решила поискать помощи в психологии, почитать книжки на эту тему. Мы как раз поехали на машине в отпуск, и я скачала себе первую книжку. Началось все очень невинно: «Три ошибки наших родителей» Курпатова. Казалось бы, никаких революционных идей, достаточно простые истины. Я помню, насколько меня впечатлила мысль, как бессмысленно с точки зрения педагогики ведут себя взрослые, когда, например, говорят ребёнку: «Не говори маме, что я тебя угостил шоколадкой, она ведь это запрещает». Так в малыше укрепляется не мысль, что нельзя есть много сладкого, а наоборот – непонятно почему мама запрещает, но есть кто-то добрее и лучше, кто разрешает. Ребёнок делает вывод: важно не то, съел он шоколадку или нет, а то, узнает ли об этом мама.